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Ter inleiding

Op 14 mei 2014 stierf onze zoon, broer en com Martijn Roelant Steenbergen.
Volkomen onverwacht, 43 jaar jong. In februari 2015 schreef ik mijn eerste
blog. Gewijd aan een overleden vriend die mij gestimuleerd heeft om na Mar-
tijns sterven mijn pen weer ter hand te nemen.

Sindsdien schreef ik 45 blogs. Een groot aantal daarvan gaat over Martijn en
ons leven na het sterven van Martijn. Herinneringen en overpeinzingen wis-
selen elkaar daarin af. Vaak direct gerelateerd aan Martijn. Niet zelden meer
algemeen over ons levensgevoel — over onze levenshouding waarin onze ge-
storven Martijn zijn plaats heeft.

Hoe leef je verder na het verlies van een geliefde, een kind? Wij hebben als
gezin geprobeerd die vraag te beantwoorden en in de hiernavolgende blogs
— een selectie uit de tot nu toe 45 blogs — heb ik getracht woorden te vinden
die uitdrukking geven aan ons levensgevoel sinds de dood van Martijn.

Steeds meer mensen zijn deze blogs gaan lezen. Onder hen zijn er die ook
een kind, een geliefde hebben verloren. Met dankbaarheid mag ik hier schrij-
ven, dat juist zij mij met enige regelmaat lieten blijken zich te herkennen in wat
ik schreef: “Jij hebt woorden gevonden voor ons gevoel, voor wat wij ervaren,
voor onze levenshouding.”

‘Nieuwe’ lezers van mijn blogs, die vooral de teksten die gerelateerd zijn aan
Martijn zoeken, kunnen alleen door bladeren en diagonaal lezen ontdekken
welke blogs zij willen lezen.

Daarom heb ik nu voor hen, en voor anderen die wellicht nog eens willen her-
lezen, een bundeling gemaakt van 31 blogs: Onbereikbaar nabij.

Nieuwe blogs waarin het leven van en met Martijn centraal staan, zullen aan
deze bundel worden toegevoegd.

Ik wens u veel goeds bij het lezen van deze blogs. Wilt u reageren? Aarzel
niet mij een mail te sturen: rasteenbergen1943@kpnmail.nl. Ik antwoord altijd.

Roel Steenbergen, juni 2016


mailto:rasteenbergen1943@kpnmail.nl

1 Worden wie je bent

18 mei 2014 ontvingen Louise en ik een brief van Willem Driessen. Hij sloot die brief
als volgt af: "Roel, uit je in poézie en proza, want daarin ben je goed. Het geeft ruimte
aan je rouwen. Tot morgen.”

Een dag later, op 19 mei was de bijeenkomst waarin we afscheid nhamen van onze
Martijn. Ook Willem en zijn vrouw Hanneke waren aanwezig. Willem was zelf toen al
ongeneeslijk ziek. De aansporing van Willem heb ik mij ter harte genomen en hij liet
zich daarover niet onbetuigd. Toen ik in juni 2014 onze dankkaart schreef, ontving ik
per omgaande post een kaart van hem met slechts drie woorden: "Goed gedaan, jon-
gen!”

Dat is Willem Driessen ten voeten uit: drie woorden! Begiftigd met veel humor en een
virtuoos taalgebruik had hij op de momenten waarin het eropaan komt weinig woorden
nodig. Meer hoeft een verdrietig mens ook niet van een liefdevolle vriend. Willem was
— als voorzitter van de medische staf — mijn maatje in het toenmalige Sint Joseph zie-
kenhuis in Eindhoven, waar ik hoofdbestuurder was. We brachten het ziekenhuis uit
een crisis naar een prachtig nieuw ziekenhuis met een zich vernieuwende cultuur. We
werden en bleven vrienden, bijna dertig jaar. Jaren, waarin wij elkaar niet veel zagen,
maar elkaar altijd weer vonden — alsof een jaar maar een dag had geduurd.

Louise en ik bezochten Willem en Hanneke voor het laatst op 17 januari 2015, twee
weken voor zijn overlijden op 1 februari 2015. Toen wij met ons vieren op die zater-
dagmiddag enkele uren samen waren, was dit wat mij het meeste trof: Willem had alle
schijn verloren en was stilaan geworden wie hij is. Hij deelde in die uren met ons, wat
voor hem de essentie van het leven was geworden. Ze hadden met hun gezin heel
zware jaren achter de rug en juist daardoor had Willem met zijn Hanneke gevonden
waarnaar niet te zoeken valt: de klaarheid, die ongelooflijke klaarheid over wat het is
om samen mens te zijn en dat met elkaar te delen.

Hij vond dat zijn leven voltooid was. Kafka schreef ooit, dat er slechts één moment is
in een mensenleven waarin alles zijn plek en betekenis krijgt. Dan valt alle schijn weg
en wordt ten volle zichtbaar wie je bent. Dan is er een voltooid leven. Daarover spraken
wij op die heldere, in de schemering wegglijdende wintermiddag.

Een week na zijn crematie vond een herinneringsbijeenkomst plaats. Ook ik mocht
daar spreken en ik begon mijn herinnering aan Willem met een gedicht, een bewerking
van het in december 2009 door mij geschreven gedicht Nachtgedachten. De laatste
strofe daarvan luidt:

Wij leven voort met ons verleden
en worden stilaan wie wij zijn,
verliezen allengs alle schijn,
tot wij de laatste ademplaats betreden.



Wat was het mooi en ontroerend dat zoveel aanwezigen er nadien blijk van gave in
deze woorden hun eigen gedachten te herkennen. Mijn eerste blog is daarom in dank-
baarheid gewijd aan Willem Driessen die mij in de moeilijkste dagen van mijn leven
schreef:

"Uit je in poézie en proza, want daarin ben je goed!"



2 Mens, durf te leven

“Ik wil zo even naar uw voet kijken.” Een pees in mijn rechtervoet is al enkele weken
gekwetst. Bij het lopen speelt een vervelende pijn op.
Gek is dat, van dat kleine gedoe met die pees heb ik
veel meer last dan van het grote probleem van mijn
hartklep.

“Er is de afgelopen tijd nogal wat met u gebeurd.” Mijn
huisarts spreekt zachtjes, zoals altijd. In haar ogen zie
ik haar oprechte betrokkenheid. Er kringelt dan binnen
in mij onvermijdelijk iets van verlegenheid naar boven.
*Ja, dat is zeker zo.” “U ziet er toch ontspannen uit.”
“Fijn dat u dat zegt. Louise en ik hebben in de voorbije
jaren geleerd om te durven léven, hoe moeilijk dat
soms ook is...”

Nu ik terugdenk aan de daaropvolgende korte gedach-
tewisseling en aan het gesprek dat Louise en ik eerder
met haar hadden over leven en dood, komt mij het boek
“Verzet en Overgave” voor de geest. Het is een bundeling van de brieven vanuit de
gevangenis, gedichten, toespraken van Dietrich Bonhoeffer. Hij stierf in 1945 aan de
galg, een maand voor het einde van WO II, 39 jaar oud. Ik las dit boek voor het eerst
toen ook ik 39 was en het heeft me nooit meer losgelaten. Mijn leven is ondenkbaar
zonder dit boek. Bonhoeffer is mijn wegwijzer, juist door niet voor te schrijven hoe ik
moet denken en leven; wel door zichtbaar te maken waarvoor en waartegen te kiezen
valt, omdat we als mens genoodzaakt zijn om in eigen verantwoordelijkheid te denken,
te kiezen en te handelen.

Bonhoeffer heeft mij geleerd nooit slachtoffer te zijn, maar dader. Dader om bij te dra-
gen aan het goede in de wereld, desnoods — en als het kan en mag — met verzet. Want
wij zijn niet de speelbal van een deus ex machina, die met een goddelijke hand aan
de touwtjes van ons leven trekt, maar verantwoordelijke mensen. En als het noodlot,
het kwaad ons treft, kunnen wij — met vallen en opstaan — leren om uiteindelijke te
aanvaarden en in vertrouwen ons over te geven. Als een actieve daad en met een
rechte rug, niet met de rug op de grond, niet als slachtoffer.

Als gezin zijn we in de voorbije jaren geconfronteerd met nauwelijks te dragen zorgen,
weer opflakkerende, blij makende hoop en diep verdriet. Onze gevoelens hebben zich
daardoor op een ongekende manier verdiept. Alles is intenser geworden: de ervaring
van hoop én wanhoop, van liefdevolle en troostrijke nabijheid én van afstandelijkheid,
van echtheid én schijn. Uitgerekend in de schoonheid van muziek ervaren we samen
hoe de daad van de overgave kan leiden tot de overwinning van het leven. Luister als
je wilt naar deze paradox in het laatste deel van de Derde Symfonie van Mahler.*

In ons treuren zijn wij het lachen niet verleerd. Wij drinken uit de bodemloze, bittere
kelk van ons verdriet én eten ons voedsel met vreugde, drinken met een vrolijk hart
onze wijn. We leven dubbelzinnig.

Wij hebben in de voorbije tijd moed gekregen door onze onzekerheid en angst recht in
de ogen te kijken, die te delen met liefdevolle mensen om ons heen. Zo willen wij dader
van ons leven zijn.



Steeds als wij wekelijks op Kranenburg samen zijn met Martijn — ja daar, te midden
van de dood — roepen de intense, bewegende kleuren van zijn grafmonument ons toe:
“Mens, durf te leven!”

1 Gustav Mahler had in het laatste deel van zijn Derde Symfonie zo'n 23 - 25 minuten nodig om de
overgave aan de liefde te verbeelden; een overgave die leidt tot aanvaarding van het leven en de
dood, want niets is sterker dan de liefde. Hij schreef dan ook bij dit deel: "Ruhevoll. Empfunden.
Wat de liefde mij vertelt.”



7 De moeder van

Op 12 maart 2014 werd mijn aorta hartklep vervangen. Op 17 maart gaven alle rele-
vante medische parameters een meer dan goed beeld van mijn fysieke toestand; die
middag mocht ik Isala verlaten: geen beter ziekenhuis dan thuis.

Maar ja, op 19 maart meldde mijn bloeddrukmeter een zeer onregelmatige hartslag
van pakweg 150. Dat was goed schrikken. Aan het begin van de middag was ik op de
Eerste Hulp Cardiologie. Onderzoek wees uit dat de stroomvoorziening van mijn hart
danig was verstoord; er was sprake van én boezemfibrilleren én boezemflutter. Beslo-
ten werd een cardioversie toe te passen. Die verliep uitstekend, alleen het resultaat
was nul. Na enkele seconden sloeg het hart weer op hol.

Er volgde een heropname, nu op de afdeling cardiologie.

Zondag 22 maart kende een voor mij slopende morgen. Eerst vond onder narcose een
echo-onderzoek plaats via de slokdarm, direct gevolgd door een nieuwe cardioversie.
Toen ook die niet baatte, volgde de plaatsing van een drain. Er was een lichte ontste-
king van het hartzakje geconstateerd. Door de drain werd uiteindelijk 600 cc vocht uit
het hartzakje verwijderd! Opnieuw volgde een cardioversie, weer zonder resultaat. Er
wordt nu gepoogd met medicijnen de noodzakelijke normalisering van de hartslag tot
stand te brengen en het lijkt in de goede richting te gaan. Sinds dinsdagmiddag 24
maart ben ik weer thuis. Heerlijk!

Ik wil het nu even niet meer over mijzelf hebben. Daar is voor mij ook alle aanleiding
toe. Steeds meer mensen, nu al vele honderden, lezen mijn blogs. Ook een toenemend
aantal lezers reageren daarop, soms via de website zelf, veel meer rechtstreeks per
mail. Ik probeer alle reacties te beantwoorden, maar door de gebeurtenissen van de
laatste dagen heb ik enige achterstand opgelopen. Dat vind ik jammer.

Eén op mijn weblog geplaatste reactie heeft me wel heel bijzonder geraakt. Ik herhaal
‘m hier:

“Beste Roel, Vorig jaar het noodlottige jaar 2014, ben ik per toeval op je prachtige site
gekomen. Toen heb ik je gemaild hoeveel herkenning ik daar las, hoe inspirerend en
troostend de woorden voor mij waren toen ook onze zoon is overleden. Later nog ont-
roerende persoonlijke mail van jullie gekregen. Daardoor heb ik ook af en toe op je
muzieklijst gekeken. Lees de anekdotes en de bijzondere kanttekeningen. Vanavond
dacht ik, misschien is er weer wat nieuws, wat moois te lezen op de Steenbergen-site.
Daardoor las ik, dat je een grote operatie hebt ondergaan. Ik wil je beterschap wensen
en een snel herstel, je zult ongeduldig zijn, maar toch lees ik weer hoe je een positieve
draai geeft aan de gedwongen rust.

Allerhartelijkste groeten, van Greetje van den Bosch, de moeder van Remco.”

Die laatste zin...!

Vaders en moeders verliezen kinderen. Ik probeer als vader te voelen hoe het moet
zijn om als moeder een kind te verliezen... In jou als vrouw is een kind verwekt en
gegroeid. Uit jou is een kind geboren. Je hebt het kind verloren. Hoeveel moeders
hebben een in hun lichaam gegroeid en uit hun lichaam geboren kind verloren?



Louise, de moeder van Martijn
Greetje, de moeder van Remco
Tine, de moeder van Jan
Beatrix, de moeder van Friso



8 Vertraagde tijd

Het was nog te vroeg, maar ja, Martijn en ik wilden wel een mooie plek hebben. Dus
besloten we op de stoep van Konditorei Kandler op het Thomaskirchhof in Leipzig nog
een kop koffie te nemen. Daar hadden we een mooi zicht op de zijingang van de Tho-
maskirche. Zo konden we als dat nodig was meteen aanschuiven in de rij.

Op die vrijdagmiddag zou om vijf uur het Thomanerchor (in matrozenpakjes!) optreden,
“in der liturgischen Form der Vesper, Dauer ca.1 Stunde.” Dat wilden we natuurlijk niet
missen. We hadden de kerk al bezocht, stilgestaan bij het graf van Johann Sebastian
Bach, gelezen dat Luther hier had gepreekt en Mozart een orgelconcert had gegeven,
Mendelssohn de Mattheus Passion nieuw leven had ingeblazen. We lazen in een zij-
zaal de op de wand geschilderde tekst uit de Kantate BWV 60, “Es ist genung” (ja, met
die g). We waren op historische grond — zoals elke plek die Martijn en ik tijdens die
prachtige camperreis in 2010 bezochten, historische grond was.

Dat alles en nog veel meer speelde zich in mijn herinnering af, toen gisterenavond op
de muziekzender Brava de Matthdus Passion van Bach klonk — jawel, vanuit de Tho-
maskirche en met het Thomanerchor in Leipzig. Ik leefde in vertraagde tijd.

Louise en ik hebben blijkbaar een geheim dat slechts weinigen kennen: vertraagde
tijd. Velen kennen ons als nijvere bijen. Uit de vele reacties die ik tijdens mijn ziekte —
en in het bijzonder op mijn blogs — mag ontvangen, blijkt dat er nogal wat zijn, die
vermoeden dat het mij enige moeite kost de noodzakelijke rust in acht te nemen. Ze
vergissen zich, niets is namelijk minder waar.

Ja, Louise en ik hebben heel wat afgebuffeld in ons leven. Dat konden we echter alleen
maar, doordat we samen de discipline hebben aangeleerd om rust te scheppen, ver-
traagde tijd. In de rust van ons huis als we — met een lekker glas wijn en mooie muziek
— elke dag opnieuw elkaar helpen om rust te vinden in ons hart. In de ontmoeting met
geliefden en vrienden, in de concertzaal, op een stille boerencamping.

Hoe anders dan in die vertraagde tijd zou het voor mij mogelijk zijn gedichten en ver-
halen te schrijven, woorden te vinden voor het eigenlijk niet te beschrijven verdriet, in
de nu ontstane leegte geborgenheid te ervaren? Alleen door die door onszelf gecre-
eerde rust zijn we in staat steeds weer de draad van het Iéven op te pakken en te
genieten van de levenden om ons heen: Robert, Jente, Jesper, Lennart, al die mensen
om ons heen die lief én leed met ons willen delen!

Fysiek is mijn hart nog steeds onrustig, ik heb hartritmestoornissen als gevolg van
atriumfibrilleren. Daarom moest ik na de zeer geslaagde klepvervanging toch weer vijf
dagen in het ziekenhuis verblijven. Drie elektrische cardioversies (noem het maar het
resetten van het hart) namen die ritmestoornissen niet weg. Met medicijnen kan de
aritmische hartslag van 150 wel weer dalen naar zo’'n 70 slagen, maar wellicht is dat
toch niet voldoende en moet er nog weer operatief worden ingegrepen. Daarover heb-
ben we woensdag a.s. een gesprek met de cardioloog. Maandag j.l. leidden die ritme-
stoornissen tot een kortstondige lichte tia. Na allerlei onderzoeken luidde de conclusie
dat deze tia inderdaad het gevolg is van het atriumfibrilleren.

Fysiek is mijn hart onrustig, maar de nu noodzakelijke rust ervaar ik als kostbare en
daarom vertraagde tijd. Soms zo traag dat het is alsof de tijd stil staat. Dan zitten Louise
en ik op het bankje bij de grote vijver op Kranenburg. We treden terug in de tijd. De
deuren van de aula gaan open, we duwen met Jente en Robert de baar naar voren.



We betreden de aula en zien al die rouwenden, de ogen gericht op de kist en op ons.
Daar, te midden van al die mensen die we dan weer voor ons zien, herinneren we ons
Martijn. Hij had en heeft, hoe ook, een plaats in ons en hun bestaan. Zo leeft hij voort
als we stil op die bank zitten. Nooit alleen, Martijn is altijd bij ons. Zo léven wij — in
kostbare en daarom vertraagde tijd.



9 Levensloop

In het voorbijgaan werd mijn blik onweerstaanbaar naar links getrokken en toen zag ik
haar: een jonge vrouw, die aandachtig staat te lezen in
het binnenvallende ochtendlicht. Ze heeft haar blauwe
nachtjakje nog aan. Alle haar omringende kleuren zijn
ondergeschikt aan dit stralende lapis-lazuliblauw. De
concentratie waarmee ze leest wordt zichtbaar in haar
beide handen waarmee ze het papier omklemt. Het
moet haast wel een brief zijn. Een brief van haar ge-
liefde? Ziet ze uit naar zijn terugkeer van een verre
reis? Wordt het verlangen naar hem gevoed door de
verwachting van een kind?

We liepen in de eregalerij van het een dag eerder her-
opende Rijksmuseum, op weg naar het alles overheer-
sende schilderij De Nachtwacht van Rembrandt. Het
schilderijtje Brieflezende vrouw (slechts 46,5 * 38 cm) van Johannes Vermeer trok
echter niet minder aandacht. Of je nu wilt of niet, je moet dat intieme tafereel met die
prachtige kleurenharmonie wel van heel dichtbij zien. Wat is daarvan het geheim?

Steeds weer ontvangen we — al of niet naar aanleiding van mijn blogs — bijzondere
woorden per mail of kaart. Ook een aantal neven en nichten laat zich daarin niet on-
betuigd. Deze week ontvingen we onder meer van onze nicht Rachel Hilbers een kaart.
Juist de woorden op die kaart deden me terugdenken aan die bijzondere ontmoeting
met dat intieme schilderij van die brieflezende vrouw.

Op haar kaart herschrijft Rachel woorden van Marinus van de Berg:

Levensloop

Zoals de geboorte van een kind
je anders laat leven,
zo laat de dood van een kind
je leven anders lopen.
Je zult voor altijd anders
je levensweg lopen,
zwaarder dan vaak vermoed.
Rachel voegt er op haart kaart onder meer de volgende woorden aan toe:
“Met nieuw leven in mijn buik, stond ik stil bij jullie verlies, het missen van een kind,
zoon, jullie Martijn. Ik wil het graag met jullie delen.”



10 Het voltooide leven

“Ooit, later, zal ik naar Friesland gaan. Ik zal er kopen: een huisje. Een klein, afgelegen
en eenzaam huisje. Als de avond valt zal ik mij een biertje inschenken, eentje maar,
en ik zal mij in de werkkamer terugtrekken en dan zal ik, alleen achter mijn schrijftafel
gezeten, schrijven het Boek aller Boeken.”

Martijn is 26 jaar als hij deze woorden schrijft in een artikel dat in 1997 werd gepubli-
ceerd in het tijdschrift Afslag Noord. Het is een artikel over het Friese land, zijn bewo-
ners én zijn doden. Het artikel zal zeker onderdeel zijn van het boek dat we over Martijn
zullen laten verschijnen, met zijn tekeningen en een bloemlezing uit zijn bijzondere
teksten.

Zijn tekst kan je zo maar helemaal op het verkeerde been zetten. Het is proza én po-
ezie.

Meent hij wat hij schrijft? Is het humor, zelfspot, sarcasme of ernst, tederheid, liefde
die in veel van zijn artikelen doorklinkt? In de verwarring die zich van de lezer meester
kan maken, weerspiegelt zich de ziel van Martijn. In veel van zijn teksten wordt zo zijn
worsteling met het leven zichtbaar, zijn zoektocht naar een antwoord op de vraag “wie
ben ik en hoe verhoud ik mij tot de mensen en de wereld om mij heen?” Toen bij hem
in 2012 de diagnose Asperger werd gesteld, begon voor Martijn een nieuwe weg in het
leven omdat hij (daardoor) een antwoord begon te vinden op die vraag. Tot hij — nu
bijna een jaar geleden — werd geveld door de dood.

In de zeventiger jaren maakten de schrijver Kafka en en de psychiater Viktor Emil
Frankl een grote indruk op mij. De laatste schreef al in 1946 het boek Ein Psycholog
erlebt das Konzentrationslager, pas in 1978 vertaald en uitgegeven als De zin van het
bestaan. Ik noem Kafka en Frankl nu in één adem en daar is een goede reden voor.
Frankl zegt (nu in mijn eigen woorden): het enige waarvan we in (de toekomst van)
ons leven zeker zijn is ons verleden en hoe we daarmee zijn omgegaan. Als je ons
leven vergelijkt met een scheurkalender, dan lijkt onze toekomst weinig zinvol: het
aantal blaadjes wordt steeds minder. Maar dan kijk je verkeerd, zegt Frankl: elke dag
komt er een blaadje bij met levenservaringen. Jouw toekomst bestaat uit een elke dag
groeiende stapel levenservaringen, waardoor de bedoeling van het leven zichtbaar
wordt. Totdat het laatste blaadje wordt afgescheurd. Dan is je leven voltooid. En Kafka
schrijft dat er één moment in je leven is, waarin alles uit het verleden zijn betekenis
krijgt in het perspectief van dat moment: als je sterft en je leven voltooid is!

Het zijn gedachten die mij in hoge mate hebben gevormd: mijn toekomst bestaat uit
een toenemende hoeveelheid levenservaringen en de manier waarop ik zelf — als da-
der — daarmee ben omgegaan. Totdat mijn leven voltooid is.

Maar hoe zit dat dan als je — zoals mijn vader — sterft als je 45 jaar oud bent en een
vrouw met vijf zonen in armoe achterlaat? En was het leven van onze zoon Martijn
voltooid toen hij — druk bezig dat leven opnieuw uit te vinden — werd geveld toen hij 43
jaar jong was?

Wij drinken een glas op het leven, wetend dat we geen antwoord zullen krijgen op de
vraag waarom Martijns droom niet mocht uitkomen:

“Ooit, later, zal ik naar Friesland gaan.
Ik zal er kopen: een huisje.



Een klein, afgelegen en eenzaam huisje.
Als de avond valt zal ik mij een biertje inschenken,
eentje maar,
en ik zal mij in de werkkamer terugtrekken
en dan zal ik,
alleen achter mijn schrijftafel gezeten,
schrijven het Boek aller Boeken.



11 De ander en ik

Dinsdagavond, 21 april: een wonderschone aanval waarbij drie Bayern-spelers de bal
slechts één keer raken, wordt afgerond met een zeer fraaie diagonale en doel treffende
kopbal. Het in het hoofd van velen al uitgeschakelde Bayern heft zich op en het uitver-
kochte stadion staat op z'n kop.
Ja, op zo'n moment houd ik van voetbal en ik deel die liefde met de theoloog Van
Ruler, die enkele dagen voor zijn dood nog schreef: ‘Wezenlijk in de heiliging is: ge-
nieten van Ajax en Feyenoord!’ !
Maar gaande de wedstrijd drong zich die dinsdag-
avond steeds weer en meer een ander beeld aan mij
op.
Het is het jaar 2011. Martijn en ik zijn samen, met de
camper, op de camperplaats die ligt op het parkeer-
terrein van die imposante Allianz Arena in Miinchen.
Als het donker wordt kleurt de buitenkant van het
voetbalstadion om de twintig minuten wisselend rood
en blauw, fascinerend. Het is — vind ik — de mooiste
campertocht geweest die we als vader en zoon
maakten, langs allerlei historische plaatsen die in het
Duitsland van de eerste helft van de 19e eeuw zo’'n
belangrijke rol hebben gespeeld en waarover Martijn
zulke mooie artikelen heeft gepubliceerd.? Miinchen
wilden we aandoen vanwege de mislukte putch van
Hitler vanuit de Burgerbraukeller.
Maar meer nog om een bezoek te brengen aan de Ludwig-Maximilians-Universitat.
Daar immers studeerden Hans en Sophie Scholl. Met vier anderen vormden ze de
verzetsgroep
Weisse Rose. Ze
werden op 18 fe-
bruari 1943 betrapt
bij het verspreiden
van  Flugschrifte
waarin ze opriepen
tot geweldloos ver-
zet. Op 22 februari
1943 werden So-
phie (21 jaar oud)
en Hans Scholl (24) door middel van de guillotine geéxecu-

teerd.

We bezochten de universiteit, dwaalden door het monumentale trappenhuis. Op ver-
schillende manieren werd de herinnering aan deze dappere enkelingen levend gehou-
den. Het meest werden we — sprakeloos — getroffen door de in steen uitgehouwen
Flugschrifte die op meerdere plaatsen op het terras voor het universiteitsgebouw als
monument waren aangebracht.

Terug in de camper bij het voetbalstadion, wisselden we nog van gedachten. We ston-
den stil bij de ultieme en nauwelijks te bevatten consequentie van een keuze voor een



levenshouding die ervan uitgaat dat je niet alleen voor jezelf leeft, dat je onderdeel
bent van een gemeenschap, en dat alleen de gerichtheid op de ander betekenis aan
je leven kan geven.

Zo’n moment van het bij elkaar herkennen van een gekozen levenshouding ervoer ik
met Martijn, daar in Miinchen. Zo’n moment ervoeren Louise en ik ook op die avond,
toen Robert zijn einddiploma van het Atheneum kreeg uitgereikt De conrector gaf ie-
dere leerling enkele woorden mee, waarop hij ook verder reflecteerde. Tegen Robert
zei hij: “Wees niet al te rechtvaardig.” Dat moment is al lang geleden, maar het staat
me ook nu nog scherp voor ogen. Ik was trots, omdat die woorden duidelijk maakten
dat ook Robert sterk gericht is op de ander en zoekt naar eerlijkheid en rechtvaardig-
heid.

Als ik dan nu kijk en luister naar onze kleinzonen Jesper en Lennart en veel van hun
klasgenoten, vriendjes, buurtkinderen, hun omgang met en zorgzaamheid voor elkaar,
dan word ik blij omdat ik weet dat ook zij — nu onbekommerd — z6 willen leven.

Na de voetbalwedstrijd wisselden Louise en ik nog verder van gedachten. Hoe wij —
Louise, Robert, Jente en ik — in het voorbije jaar die liefdevolle betrokkenheid in over-
weldigende mate hebben mogen ervaren: mens ben je als je sdmen leeft, je gericht
bent op de ander — déat geeft aan het leven zijn betekenis!

Waartoe het kijken naar een prachtig moment in een voetbalwedstrijd al niet kan lei-
den: heiliging van het leven, Van Ruler heeft dat begrepen!

11971, Ultra-Gereformeerd en Vrijzinnig, essay in het blad Wapenveld
2 Voornamelijk in het magazine Wereld in Oorlog, 2008 t/m 2014



12 Unschuld

“Maar ik moet je wel laten delen in mijn gedachten, want dan pas worden ze me zelf
duidelijk.”* Het zijn woorden van de theoloog Dietrich Bonhoeffer, geschreven in de
gevangenis Tegel, 5 mei 1944, Ze staan in een brief waarin hij — zo lijkt het — ver-
trouwde waarheden ter discussie stelt.

Hoe zijn denken uiteindelijk zou zijn uitgekristalliseerd, weten we niet. Hij had geen tijd
meer, want de wreedheid van het Nazi-regime haalde hem in. Terwijl de natuur tot
nieuw leven kwam en de bevrijders nog drie weken nodig zouden hebben om het con-
centratiekamp Floéssenburg te bereiken, sterft Dietrich Bonhoeffer nog geen jaar later,
op 9 april 1945, aan de galg.

Bonhoeffer heeft mij lessen voor het leven meegegeven. Niet door mij voor te schrijven
hoe te leven, wel door met mij te delen wat volgens hem de essentie van mijn bestaan
is. Soms is het maar een enkele zin: “Het is veel gemakkelijker in principe een zaak
trouw te blijven, dan in concrete verantwoordelijkheid.”> Bonhoeffer stelt de vraag wie
stand houdt als het kwaad zijn verleidelijke masker afzet en om bestrijding vraagt. Zijn
antwoord is: die man of vrouw die in eigen vrije verantwoordelijkheid durft te handelen,
niet vanaf de zijlijn vertelt hoe het (beter) moet, maar morele moed toont en zé&lf han-
delt.

Daarbij is domheid volgens Bonhoeffer een heel gevaarlijke vijand. Maar wat is dom-
heid? Er zijn mensen met een buitengewoon groot verstand die dom zijn en er zijn
mensen met een traag verstand die allesbehalve dom zijn. Domheid is voor Bonhoeffer
geen gebrek aan intelligentie maar een moreel tekort. De domoren zijn — denk ik — in
2015 onder meer die mensen die met een al of niet grote mond via Twitter of goed
gebekt in een tv-programma, maar hoe dan ook altijd vanaf de zijlijn, weten hoe het
moet. Maar ze hoeven en durven zelf geen concrete verantwoordelijkheid te nemen
voor noodzakelijke beslissingen. Ze wassen uiteindelijk hun handen in onschuld en
wijzen naar de ander.

In ons huis bevindt zich een bijzonder kunstwerk. Het is een zwart zeepdoosje van
kunststof, met een wit stukje zeep. Op het zwarte deksel en in de witte zeep is het
woord UNSCHULD gedrukt.

Onze zoon Martijn kocht het in Nurnberg, de stad waarin de
kunstenaar Ottmar Horl nu Président der Akademie der Bil-
denden Kinste is. Er zijn inmiddels circa 45.000 exemplaren
van verkocht. Nurnberg deden we aan tijdens onze camper-
reis waarover ik vorige week schreef, een reis waarin we ook
Dachau bezochten.

De herinnering aan Dachau brengt een indrukwekkende bij-
lage van het dagblad Trouw op mijn netvlies - 21 januari 1995,
nu dus al weer 20 jaar geleden: Auschwitz, het geweten oog-
in-oog met onze afgrond.

Wij zijn — zo schrijven de journalisten Willem Breedveld en Johan ten Hove — zéIf die
afgrond. De mens is een én-én wezen, niet goed of slecht maar goed en slecht. Zittend
in de stront en starend naar de hemel. Vandaar Auschwitz met zowel een vraagteken
als een uitroepteken. Tussen die twee zullen we voortdurend heen en weer geslingerd




worden. Het vraagteken is de erkenning dat we de afgrond vooral in onszelf moeten
zoeken. Het uitroepteken staat voor de hoop die we mogen putten uit de wetenschap
dat er ook enig zicht bestaat op de hemel boven ons.

Maar dan komt die vraag van Bonhoeffer terug. Bonhoeffer die de hoogste prijs — de
galg — betaalde: wie toont morele moed en neemt verantwoordelijkheid? Dan kijk ik
opnieuw naar dat kunstwerk dat Martijn ons naliet: wie wast zijn handen in onschuld?
Wat doe ik op het beslissende moment? Ik weet het niet zeker.

1 Dietrich Bonhoeffer, Verzet en Overgave, brieven en aantekeningen uit de gevangenis, verzameld
en ingeleid door Eberhard Bethge, blz. 240

2 Onder meer Bonhoeffer's gedachten over verantwoordelijkheid vormden voor mij de basis voor
mijn boek “Vacante verantwoordelijkheid in het ziekenhuis”, 2005, twee drukken en uitverkocht.



13 Een lach, geboren uit een traan

Zo maar een stip in het heelal; klik maar: N 51.96679, E 05.78773. Een plein, een
voormalig koetshuis, nu restaurant. Zo maar een stip? Nee, een herinneringsoord voor
ons, onze kinderen, familie en vrienden, omdat wij daar op 4 juli 1992 en 30 juni 2007
twee prachtige huwelijksfeesten vierden.

Klik, nog zo'n stip, klik maar: N 52.39688, E 06.05728. Een boerderij, verbouwd tot
woning. Zo maar een plek? Nee, een herinneringsoord. We leefden er met ons vieren
— Louise, Roel, Robert, Martijn — van 1977 tot midden 1993. We bouwden daar aan
ons leven en aan het huis en de 2.447 m2 sier- en moestuin, vijver en boomgaard.
Ons huis was een open huis. Ook nu nog is het een herinneringsoord voor de velen
die met ons daar hebben vertoefd in goede en slechte tijden, een dag, soms weken,
soms maanden.

Louise en ik liepen maandag j.I. op het Landgoed Molecaten in Hattem, klik maar: N
52.46480, E 06.05579. Nog zo'n herinneringsoord, met dichtbij de Leemcule. Vroeger
wandelden en fietsten we daar met Robert en Martijn en konden zij de aantrekkings-
kracht van de watermolen niet weerstaan. Zoals dat ook het geval was met de klein-
kinderen, toen we er als grote families dineerden, een keer met moeder Steenbergen
en haar nakroost, een keer met vader en moeder Hilbers en hun nageslacht.

Herinneringen — We bladerden diezelfde maandagavond door de foto- en tekstboeken

: van vakanties en van het ‘gewone’ leven — vele

‘ jaargangen, ons samenleven in retrospectief.

" We dachten samen hardop na over wat is ge-

weest en zal komen. De wijn was goed, er was

vreugde en troost. Het werd laat en we sliepen

daarna gerust. Als wij onze blik op de toekomst

richten, weten we niet wat ons staat te wachten.

Wat we wel weten is dat we dan herinneringen

zullen hebben. Herinneringen die zich vermen-

gen met het leven van dat moment; het leven
zal er zelfs mogelijk door overheerst worden.

Wij staan als gezin voor onafwendbare, kwade
dagen. We zullen ons 10 mei 2014, de laatste
dag met Martijn herinneren, blij omdat Louise ja-
rig was, 70 jaar werd. Het rode hart dat hij aan
Louise gaf, gevuld met heerlijke chocola. 's
Avonds ons meer dan gezellige samenzijn in

1989
. e S 4 een Japans restaurant. Zijn laatste groet op het

plein, terug naar zijn ‘huisje’ in Emmen.
Wij zullen ons 14 mei 2014 herinneren, hoe we hoorden dat hij was gestorven, waar
we waren, wat we deden. Herinneringen rijgen zich aaneen.

Op verwachte en onverwachte momenten zijn er de tranen. Maar ook steeds vaker
helpen de herinneringen ons om te weten en te voelen hoeveel mooie en blije tijden
en gebeurtenissen we met onze kinderen Robert én Martijn hebben gehad, hoeveel
plezier we hebben gehad, hoeveel we samen gelachen hebben.


http://www.roelsteenbergen.nl/files/Doorwerth%20blog%2013.pdf
http://www.roelsteenbergen.nl/files/Boerderij%20blog%2013.pdf
http://www.roelsteenbergen.nl/files/Molecaten%202015.pdf

Hoe gek het wellicht ook klinkt, zo zijn ook een aantal achtereenvolgende auto’s mooie
herinneringsoorden geworden. Daarin werden de bandjes afgespeeld als we met Mar-
tijn en Robert op vakantie gingen. Honderden kilometers muziek: Kinderen voor kin-
deren [‘Ik heb zo wa-wa-wa-waanzinnig gedroomd’], Elly en Rikkert met het Oink-beest
[‘Kijk uit voor systemen, de systemen’], Robert Long ['Want 't leven was lijden, als je
danste een heiden’], Herman van Veen [‘De dwaze moeders op het plein’], Conny van-
den Bosch [‘Hij was misschien net achttien jaar’], Het Goede Doel ['Eén keer trek je de
conclusie, vriendschap is eenillusie’], Simon & Garfunkel ['Bridge over troubled water']
en nog heel veel meer en vooral ook Liselore Gerritsen! Hoe jong ze ook nog waren,
Robert en Martijn vonden het mooi! Vooral toen haar bundel Oktoberkind uitkwam.
Want Martijn was een oktoberkind.

Ach, lieve jongen — herinneringen, jongen,
allemaal herinneringen...

Zo herinneren we ons Martijn: met een lach, geboren uit een traan.

Een traan die altijd in je ogen staat

En die niet langs je neus je leven uit gaat
Is een traan die een gegeven is

Is een traan die een deel van je leven is

Maar een lach die uit zo’'n traan geboren is
Is een lach die van verre te horen is

Is een lach die van binnen naar buiten is
Is een lach die nooit meer te stuiten is

Tekst: Liselore Gerritsen, Oktoberkind, 1982

|A



14 14 mei 2014 — Elke dag

Soms, in het donker van de avond, voordat de slaap mij overmant, hoor ik een
motor afslaan, daarna gestommel op het plein. Dan dringt zich aan mij op: zou jij,
Martijn, daar alsnog zijn? Of heb ik me vergist en kom je morgen?

Soms, als een hieuwe dag begonnen is, na het ontbijt, de krant, zet ik mijn laptop
aan, wacht op de post die binnenkomt. Dan flitst het door mijn hoofd: zou jij,
Martijn, vandaag een antwoord geven op mijn vraag? Of komt dat mailtje morgen?

Soms, als de telefoon mij meldt dat iemand één van ons wil spreken, denk ik: zou
dat soms Martijn zijn? Jij zou dan op mijn vraag hoe 't met je gaat, in 't Gronings
zeggen: "Goud mams,” en dan "maak je geen zorgen!" Of bel je morgen?

Vandaag, Martijn, nu ik aan je denk, noem ik je naam, zoek ik in ons gedeeld
verleden. Want zal ook morgen nog bestaan, wat wij in nu verviogen tijden deel-
den?

Vandaag, Martijn, ons kind, wacht in ons huis je Rietveld-stoel op jou. Daarop ligt
hu jouw rode hart, het laatste geschenk dat jij Louise gaf. Zo zie ik door mijn
tranen elke dag je liefde, hoor ik steeds je gulle lach.

Martijn, zoonlief, de tijd staat stil vandaag. Ik heb een plek waar ik je draag. Rust
daar in vrede, want ik ken het antwoord op de vraag: wanneer wordt het ooit
morgen?



15 Voorbij, voorgoed voorbij

Voor de derde — en voor nu, laatste — keer neem ik je mee in onze wereld van herin-
neringen aan het sterven en afscheid van Martijn.

Het is alsof ons verdriet nu intenser is dan toen. Het slaat harder toe, heeft een grotere
lichamelijke impact. We hebben geprobeerd
te doorgronden hoe dat kan. Was het omdat
het toen nog nauwelijks te begrijpen viel?
Was het, omdat we z6 in beslag werden ge-
nomen door het moment van toen, de hec-
tiek van die tijd, de voorbereiding en het re-
gelen, de sterke wil om het goed te doen
voor Martijn, voor ons als gezin, voor allen
rond Martijn? Was het omdat we toen nog
niet zijn dood en zijn bijzondere leven met
elkaar konden verbinden? Was het omdat
het gat in ons leven toen nog nauwelijks

e

Martijn Roelant Steenbergen .
26 oklober 1970 -14 mei 2014 o 8 werd gevoeld?

Ik heb al schrijvend, met woorden en beel-
den, geprobeerd het gat te vullen dat niet
meer te vullen is. De dagen met onze levende Martijn, ze zijn voorbij, voorgoed voorbij.
Maar wat zijn we verrijkt en getroost door de zeer talrijke reacties die we ontvingen; op
de weblog zelf, per mail, brief, kaart, telefoon, thuis. Velen hebben willen delen in onze
herinnering en verdriet, we ontvingen prachtige gedichten.

Vandaag koesteren en delen we onze dankbare herinneringen aan de uren die Martijn
op 19 mei 2014 bij ons thuis was, ons intense én intieme afscheid, die avond in de
overvolle aula van Kranenburg. De intocht, de woorden en muziek; aan het slot 6ns
lied voor Martijn en voor ons als gezin, voor allen. Wij stonden daar, verenigd met
Martijn: zijn ouders Louise en Roel, zijn broer Robert en zus Jente, Jesper en Lennart,
zijn neven - Verdriet zoekt zingend zich een weg.

We zingen het ook nu, in ons hart, met de muziek van Gabri€l Fauré, de inleiding van
zijn Cantique de Jean Racin.

Zie volgende bladzijde



Voorbij, voorgoed voorbij -
Wij staan hier rond Martijn wat b’ijft dat is de 'iefde

verdriet zoekt zingend zich een weg. 1
Maar ondanks alle pijn £
vatten wij nieuwe

‘Wij weten ons

~ vandaag en morgen.




17 De bouwvakker

Onze badkamer had hier en daar nog wat herstelwerk nodig, de nasleep van een vol-
ledige renovatie vorig voorjaar, toen geluk in ons huis nog heel gewoon was. Het ver-
antwoordelijke installatiebedrijff had daarvoor een speciaal soort klusjesman inge-
huurd. 1k weet niet of jij het weet, maar dat zijn mensen die beschikken over een on-
gekend breed vakmanschap: kitten, timmeren, metselen, tegels zetten — gouden han-
den! Het resultaat van een evolutieproces van — bij hem — eenenveertig jaar; hij moest
nog elf jaar en zag daar wel tegenop, hoe graag hij zijn werk ook deed. Dat lichaam,
meneer!

Het kwam mooi uit: toen hij zijn klus in hoog tempo en heel fraai had geklaard, liep het
tegen half tien, voor mensen in de bouw de eerste koffietijd. Vraag niet of een bouw-
vakker om negen uur een kop koffie wil. Nee, meneer, half tien, vaste prik! In ons
dertiger jaren huis is al menig klusser over de vloer geweest — er zijn immers grenzen
aan mijn (ver)bouwliefhebberij en kunde op dat gebied — en we hebben de goede ge-
woonte ontwikkeld, dat we (als het maar even kan) samen in de eetkeuken in ons
souterrain een kop koffie drinken. Of liever twee, want daar draait het vrijwel altijd op
uit, als je twee, drie boterhammen eet! De koffie bijna altijd mét melk en suiker, en het
liefst veel! Het lepeltie mag er rechtop in staan.

Aan de overkant van de gracht (voor wie het niet weet: onze achtertuin grenst aan de
stadsgracht) zagen hij en wij het sloopafval het voormalige ziekenhuis Isala Weezen-
landen zich opstapelen. Het geronk van de sloopshovel klonk beschaafd door de ra-
men met dubbel glas in de grote openslaande keukendeuren. "Een dochter van mij
heeft daar gewerkt,” begon hij en hij knikte met zijn hoofd richting de gracht. Aan zijn
dialect was te horen dat hij uit een streek boven Zwolle kwam. Er volgde een lang
verhaal, waarbij wij volstonden met het zo nu en dan stellen van een vraag. Over drie
dochters die alle drie verpleegkundige waren geworden, van hun werk hielden en er
trots op waren; die ene dochter werkte nu in de nieuwe Isala kliniek en ze had het
geweldig naar haar zin! Over een zoon die manager was in een zorginstelling. Wat een
trotse vader zat tegenover ons.

Hij vertelde ook over hun dochtertje dat — al weer dertig jaar geleden — was overleden
toen ze drie jaar oud was. Ze had een bloedziekte waardoor haar weerstandsver-
mogen vrijwel volledig ontbrak. Ruim twee jaar was ze in een isoleerkamer van het
Wilhelmina Ziekenhuis in Utrecht behandeld en verpleegd.

Hij vertelde over hun bezoeken, over hun onvermogen hun dochtertje te helpen, over
de pijn, over het verdriet. Daar zat hij, die stoere bouwvakker, zijn gouden handen
rustten op de tafel, zijn ogen glinsterden van tranen.

: Toen vertelde hij over die ene kinderarts. Hij
had hun dochtertje die twee jaar behandeld,
had veel met de ouders gesproken. Hij noemde
hem bij zijn voornaam, want er was een band
ontstaan.

Een band waarin voor deze kinderarts profes-
sionele afstand en menselijke nabijheid blijk-
baar in een volkomen evenwicht met elkaar
waren. Op de dag waarop hun dochtertje werd




begraven, was de arts gekomen en de hele dag bij het gezin gebleven. Om zijn taak
naar het gezin te voltooien.

Het was ruim na tienen toen de bouwvakker zijn broodtrommel dicht deed en opstond.
Hij had de tijd genomen om te vertellen, wij om te luisteren. We liepen samen naar zijn
auto, we gaven elkaar een hand en voelden ons — daar twijfel ik niet aan — met elkaar
verbonden.

Ik durf de vraag nauwelijks te stellen, maar toch:
Zou het zo kunnen zijn dat soms — ja, soms — het menselijk geluk, vrede in het hart tot

volheid kan groeien, juist als ook ooit — ja, ooit — intens verdriet zich voorgoed daarin
heeft genesteld?



19 Een hand die aanraakt

Ze was, had Cathelijn me verteld, al in de negentig. Toen ik in de deuropening stond,
zag ik aan de contouren van haar lichaam, dat ze een kleine vrouw was. Ze lag in een
foetushouding met haar rug afgewend van de deur, haar gezicht verborgen. Afgesloten
voor en van iedereen. Twee dagen eerder was ze geopereerd. Haar linkervoet en een
deel van haar onderbeen waren verwijderd als gevolg van de voortschrijdende diabe-
tes. Elk uur sterft in Nederland een mens aan deze slopende ziekte, maar deze vrouw
leefde nog.

Een maand voor mijn confrontatie met een ernstig lijdende vrouw op zeer hoge leeftijd,
had ik Catheliijn uitgenodigd voor een gesprek op mijn werkkamer. Ik had de maande-
lijkse column in het ziekenhuisblad geschreven, dit keer over mijn waardering en zelfs
bewondering voor verpleegkundigen. Hoe zij zo vaak enkele kwaliteiten in zich vereni-
gen tot een unieke mix: vakmanschap, nabijheid en distantie, mededogen en prakti-
sche doenerigheid. Maar ik had ook geschreven dat ik het zo jammer vond dat de
verpleegkundigen als groep, als discipline, zo vaak afwezig leken en in de schaduw
van de medisch specialisten leefden.

Dat liet Cathelijn zich niet zeggen! Ze stuurde me een mail waarin ze me bedankte
voor mijn waarderende woorden over verpleegkundigen. Maar ze vroeg me ook drin-
gend of ik wel voldoende wist van de dagelijks terugkerende dilemma’s van verpleeg-
kundigen op de chirurgische afdeling, zeker in de wisselwerking met artsen. Of ik wel
in de gaten had hoe de verpleegkundigen zich dan weerden, maar nauwelijks gehoord
werden.

Nadat ze bekomen was van haar verbazing over mijn uitnodiging voor een ontmoeting
op mijn kamer, ontstond een heel aangenaam gesprek. Het maakte zoveel indruk op
mij, dat ik met haar afsprak de afdeling te bezoeken om daar met haar en haar col-
lega’s het gesprek voort te zetten. Cathelijn ging de vragen over de grenzen van de
zorg én dus ook de grenzen van het leven niet uit de weg. Was het wel zinvol deze
mevrouw nog te opereren met het volgens haar welhaast zekere risico dat ze na veel
lijden alsnog binnen korte tijd zou overlijden? Zou de zorg niet veel meer gericht moe-
ten zijn op een vredig sterven dan op behandeling aan de gevolgen van een voor deze
mevrouw uitzichtloze ziekte? Dat waren de vragen waarmee de jonge verpleegkundi-
gen op deze chirurgische afdeling worstelden. Het waren vooral vragen waarvoor ze
bij de chirurgen niet of nauwelijks gehoor vonden, zo ervoeren ze.

Ik heb de verpleegkundigen op die afdeling nog meermalen mogen ontmoeten. Het
tweede thema dat daarbij grote indruk op me maakte, heb ik nadien samengevat met
de woorden ‘de prijs van troost’. Toen ik in 2008 met pensioen ging, zei ik het in mijn
afscheidstoespraak zo: "...ik aanvaard geen markt, waar de patiént is verworden tot
een zorgconsument. Want daarin is geen plaats voor de menselijke ontmoeting, voor
een troostvolle hand. Want hoe is er in die markt plaats voor de verpleegkundige die
een verdrietige patiént wil troosten maar daarvoor geen tijd meer heeft? Jazeker, 20
Euro kosten die tien minuten misschien wel. Jammer hoor, maar troost en menselijke
ontmoeting zitten niet in onze DBC-prijs! Als we het ziekenhuis uitsluitend zien als een
zorgwinkel, is dat onverenigbaar met hoe burgers ons ziekenhuis beleven. Zoals een
bezoeker mij schreef: "Altijd als ik hier ben en rondloop, in het huis van de diakones-
sen, Hotel de Dieu, realiseer ik mij dat dit een plaats van heling is, van hoop, van



verdriet ook, bovenal van vertrouwen”. Z6 wil ook ik dit huis in mijn herinnering laten
voortleven.”

Een troostvolle hand! Een
hand die niet alleen de ha-
ren wast, de wonden ver-
zorgt, misschien daardoor
wel pijn veroorzaakt. Maar
ook: de aanraking als wel-
licht de meest essentiéle
mogelijkheid om nabij de
ander te zijn. Met mijn
ogen mag ik de ander zien,
met mijn uitgestrekte hand mag ik de ander (aan)raken en voelen.

Is er in het verpleegkundig handelen nog tijd voor een troostvolle hand? Cathelijn en
haar collega’s wisten het me wel te vertellen: "Als wij de verpleegkundige zorg beter
organiseren, als we doelmatiger werken, is er meer tijd voor de echte zorg!” De in onze
samenleving vaak gecreéerde tegenstelling tussen kwaliteit en doelmatigheid is heel
vaak niet terecht. Sterker: meestal zijn ze dienstbaar aan elkaar. Maar daarover een
volgende keer.

De hand die de ander aanraakt. De grote schilder Michelangelo begreep als geen an-
der de betekenis daarvan. Toen hij liggend op zijn rug de fresco’s in de Sixtijnse Kapel
schilderde, was daaronder ook De schepping van Adam. In dit meters grote fresco is
Adam al wel een krachtige jonge man, maar hij heeft nog een slappe vinger. Adam
ontvangt levensadem als de energieke, dynamische, vliegende God hem aanraakt,
waardoor Adam tot leven komt en zich opricht. Dat is de kracht van de aanraking,
Michelangelo wist het.

Mocht het fresco van Michelangelo je niet (aan)raken, dan is er ook de bijzondere song
van Roosbeef* die ze schreef voor en zong tijdens de dodenherdenking op 4 mei 2013.
Het gaat over een meisje in de oorlog, die misschien niet bang is om dood te gaan,
wel om niet aangeraakt te worden:

Raak mij aan. Raak mij met alles aan!



21 De genade van een moeder

Hij liep voor de pastoor het kerkzaaltje binnen, een grote kaars in zijn handen geklemd.
Zijn diepzwarte krullend haar en zijn glimmende, heel donkere ogen staken schril af
tegen zijn bleke, bolle gezicht. Het kon niet anders of hij moest al lange tijd de zon niet
hebben gezien. Hij hield zijn pas in, draaide een halve slag linksom en liet de pastoor
aan zich voorbijgaan. Met een voorzichtig oplossende dissonant sloot ik mijn orgelspel
af. Even heerste stilte, totdat de pastoor met één opgeheven hand ons begroette. We
waren met z’'n achten, allemaal mannen.

Ik had dit tafereel al zo vaak meegemaakt en toch trof mij elke keer opnieuw de devotie
waarmee die zesentwintigjarige Emile ! gedurende de dienst zijn taak als misdienaar
vervulde, zijn blik onafgebroken op de pastoor gericht. Maar het hoogtepunt kwam voor
Emile aan het einde van de dienst. Het gebeurde elke dienst weer, zonder enige aan-
kondiging. Nadat de pastoor ons zijn zegengroet had gegeven, begon ik meteen met
het voorspel. Als daarna het eerste akkoord van het lied klonk, zette Emile met een
volle, diepe basstem in: "Nu gaan de bloemen nog dood. Nu gaat de zon nog onder."
Als de eerste vier regels hadden geklonken, zetten we met z'n allen het refrein in: "Stil
maar, wacht maar, alles wordt nieuw”.

Soms haalde Emile het vierde couplet niet. Dan biggelden tranen over zijn wangen en
brak zijn stem. Niemand keek daar meer van op en de pastoor nam dan vloeiend zijn
P (nu voormaliad) gevangenis zang over. Als we uitgezongen waren,

Noordersch Winscheten &

had Emile zich meestal weer bijeenge-
raapt en liep hij voor de pastoor het zaal-
tje uit, met zijn diepzwarte krullende ha-
ren en zijn weer glimmende, heel donkere
ogen, de grote kaars in zijn handen ge-
klemd. Voor even getroost.

Hij was klein, amper 1,70 meter en water-
vlug. De bewaarders hielden hem extra in
I de gaten, want hij wekte de indruk dat hij
als een vlleg tegen de muur van de luchtplaats op kon lopen. Niet dat hij het overigens
ooit had geprobeerd. Als hem dat al zou lukken, dan zou hij zeker niet door het prik-
keldraad op de muur komen, maar toch. Op de één of andere manier hadden de be-
waarders groot ontzag voor zijn acrobatische kunsten die hij in de gymzaal uithaalde.
lemand die dat kon... Die Emile, de tegenstelling tussen de misdienaar in de kerkzaal
en de acrobaat in de gymzaal kon niet groter zijn. Wie was hij wel? Ik schrijf 1967.
Emile was in de loop van dat jaar in de pas heropende gevangenis opgenomen, waar
ik op 1 januari van dat jaar was begonnen als assistent-bejegeningscodrdinator. Daar-
naast had ik nog een onbetaalde vrijwilligersfunctie in die gevangenis: autodidactisch
organist, op zaterdagmorgen met de pastoor, op zondagmiddag met de predikant, een-
maal per veertien dagen.

Gevangenis Noorderschans in Winschoten was met zijn 26 plaatsen een nieuw soort
gevangenis: al veroordeelde gedetineerden werden daar maximaal zes maanden ge-
plaatst. De staf onderzocht welk gevangenisklimaat het meest geschikt was en hoe de
daar aanwezige gedetineerden het best bejegend konden worden. Want ze hadden
allemaal één ding gemeen: een lange gevangenisstraf. De nieuwe Gevangeniswet




was net in werking getreden, waardoor naast het strafelement ook aandacht kwam
voor de vraag hoe detentieschade voorkomen kon worden waardoor deze mensen na
de straf niet afgestompt en voor de samenleving ongeschikt de gevangenis zouden
verlaten. Het antwoord vinden op die vraag, dat was onze opdracht.

Nooit heb ik zoveel over menselijk gedrag geleerd als toen, in die kleine gevangenis
in Winschoten, waar ik moordenaars, doodslagers, brandstichters, berovers, verkrach-
ters, oplichters en nog veel meer bijzondere en vaak ook beruchte mensen heb ont-
moet. Daar hoorde Emile ook bij. Emile kwam uit een zigeunerkamp in het zuiden des
lands. Hij was heel gelovig, zoals hij me zelf vertelde. Hij had met een makker een
bankoverval gepleegd in een provinciehoofdstad. Die overval was helemaal uit de
hand gelopen. Ze hadden met scherp geschoten en een man en vrouw waren uitein-
delijk aan hun verwondingen overleden. Ik had het dossier gelezen en de foto’s gezien.
Emile, een moordenaar.

Ik moest onmiddellijk aan Emile denken toen ik het indrukwekkende en ontroerende
verhaal? las van Oshea Israel en Mary Johnson-Roy. Hij een moordenaar, zij de moe-
der van de vermoorde jongen. Ze bezocht hem 12 jaar na de moord, hij was toen 28.
Tijdens dat gesprek sloeg haar haat om. Tot haar eigen verbazing omhelsde Mary de
moordenaar van haar zoon bij het afscheid. "Onmiddellijk wist ik dat alle boosheid en
vijandigheid, alles wat ik twaalf jaar lang voor hem voelde, was verdwenen. Het was
over, ik had hem volledig vergeven.” Mary en Oshea wonen nu, weer 12 jaar later,
naast elkaar. Hij worstelt nog met haar vergiffenis: "Soms kan ik het niet goed plaatsen,
want ik heb mezelf nog niet helemaal vergeven." Toen kwam de bruiloft van Mary.
Haar zoon was daar niet meer bij, zijn moordenaar wel. Hij begeleidde Mary naar het
altaar; Oshea, die ze nu haar zoon noemt, een moordenaar.

Ik weet niet wat er van Emile is geworden. Hij kon als geen ander boeten3: ontroostbaar
in zijn cel, omdat hij zichzelf niet kon vergeven. Als hij nog leeft, is hij inmiddels ook in
de zeventig. Zou er ooit in het leven van Emile een moeder zijn gekomen, een bege-
nadigde vrouw die het bovenmenselijke en voor zichzelf ook onbegrijpelijke deed, die
hem bij het afscheid omhelsde, die hem genade verleende? Emile, eens een moor-
denaar...

1 Emile is een gefingeerde naam

2 Mijn schoonzus Alice Hilbers gaf me een tekst van Pia de Jong, een prachtige column in NRC
Handelsblad van 21 juli 2015. Pia de Jong schrijft eerst over het bezoek van president Obama
aan de El Renogevangenis in Oklahoma. Dan volgt in haar column het verhaal van Oshea en
Mary waaruit ik in deze blog put.

3 Boeten in de betekenis zoals hier gebruikt is typisch gevangenisjargon, gebruikt door gedeti-
neerden en gevangenispersoneel



22 Martijn en Friesland — Onvervuld Verlangen

Op weg naar Moddergat. We beklimmen de immense zeedijk. Daar ontvouwt zich voor
onze ogen een prach-
tig panorama. Een
groot schorrengebied
en daarachter de Wad-
denzee die er roerloos
bij ligt.
Nog meer naar het
noorden is een vage
streep zichtbaar. Dat
moet Schiermonnikoog
zijn. Op het water witte
en zwarte vlekken -
zeilboten die nauwe-
lijks lijken te bewegen.
Na een paar kilometer
fietsen zien we een
dorpje tegen de dijk
geplakt. Moddergat!
Toch een merkwaar-
dige naam voor een
plek die ons Neder-
land bijna op Zzn
mooist toont. Alleen
het gebied de Weerribben scoorde in 2004 in een televisiewedstrijd om het mooiste
plekje van Nederland nog hoger. Moddergat in Friesland. We gaan voorzichtig op een
vervallen dijkbankje zitten.
Een weg loopt naar het water. Het lijkt alsof je zo naar Schier kunt lopen.
Hier moet vroeger een vissershaven zijn geweest. In 1883 werd het dorp door een
ramp getroffen: tijdens een zware storm vergingen maar liefst 17 blazers en aken, 83
inwoners van de edor-
a pen Moddergat en Pae-
sens kwamen om het
leven. Moddergat al-
leen telt amper 200 in-
woners. Er wonen nog
steeds vissers.Hun bo-
ten liggen nu in Lau-
wersoog. We fietsen
verder en worden op-
nieuw getroffen door
het prachtige land-
schap. Schier oneindige velden, doorsneden door akkermaalshout, een meanderende
brede sloot vol bloeiende waterplanten en prachtige fietspaden die hun weg vinden
langs die sloten.




Wie — wellicht zonder er ooit geweest te zijn — zich het oordeel aanmeet dat Friesland
behalve voor botenbezitters toch wel een saai land moet zijn, raad ik aan de fiets te
nemen. Je rijdt vervolgens langs de Waddenzee, je fietst rond in de Noardlike Fryske
Walden.

Doe eens het rondje Lauwersmeer, pakweg 45 kilometers, of fiets langs de Dokkumer
Ee.

Stop zo nu en dan om naar de stilte te luisteren, alleen in de verte een gakkende gans
te horen en te genieten van bermen en velden gevuld met een ongekend kleurrijk boe-
ket van bloeiende planten.

Laat ook eens je vermoeide lichaam en wellicht ook verwarde geest tot rust komen
door een bezoek aan een van de vele, vaak op een terp gelegen oude kerkjes met hun
rustieke kerkhoven.*

Dit alles overpeinsde ik, gelukkig gezeten op een bankje, zoals er zoveel uitnodigend
langs de Friese fietspaden staan te wachten op de vermoeide fietser. Ik dacht aan de
mannen met grote namen die in Friesland hebben gewoond: de dichters Slauerhof,
Francois HaverSchmidt (inderdaad, een hoofdletter S) en Fedde Schurer, de schrijvers
Simon Vestdijk en Gerard Kornelis van het Reve, de schilder Lourens Alma Tadema.
Terwijl ik nog steeds op dat bankje zat, verscheen als in een droom het bijzondere
artikel voor m’'n ogen, dat onze zoon Martijn ooit publiceerde over deze kunstenaars
en hun (in de meeste gevallen niet blijvende) verbondenheid met Friesland. Want hoe
merkwaardig: geen van hen liet zich begraven in Friese grond, terwijl juist de kerkho-
ven rond die vele terpkerken een grote vredigheid, ja zelfs schoonheid tentoonsprei-
den. Het moet daar toch goed rusten zijn, verenigd met hen die eerder waren, te mid-
den van hen die nu zijn!

We fietsten na een lange tocht terug naar onze camper die in Anjum stond. Toen ge-
beurde iets bijzonders. Enkele honderden meters voor de camperplaats, aan de rand
van het dorp, zag ik dat ene huisje. Het kon niet missen: dat moest wel het huisje zijn
waarvan Martijn had gedroomd toen hij zijn artikel over Friesland als volgt beéindigde
(en lees het maar hardop om de cadens te ervaren):

"Ik hou van Friesland. Met heel mijn hart en ziel hou ik van Friesland. ‘Er is een
liefde die heet leven en er is een liefde en die heet dood’, schreef wijlen J.W.
Schulte Nordholt ooit en zo is het, en anders niet.

Ooit, later, zal ik naar Friesland gaan. Ik zal er kopen: een huisje. Een klein,
afgelegen en eenzaam huisje. Als de avond valt zal ik mij een biertje inschenken,
eentje maar, en ik zal mij in de werkkamer terugtrekken en dan zal ik, alleen



achter mijn schrijftafel gezeten, het Boek aller Boeken schrijven. 1k zal er, in
alle stilte, schrijven Het Grote Honderd-Duizend Doden Boek, het boek dat, naar
nog weer later zal blijken, alle andere boeken overbodig heeft gemaakt. En
daarin zal ik, schrijvend over Friesland, schrijven van Ulbe van Houten, us leave
man, heit en pake, die in St. Anna Parochie ligt.? En van Paulus Akkerman, die
in Drachten ligt en dat de Heare is syn hoeder. Van Obe Postma ook, natuurlijk,
die ‘Dichter fan ’t Fryske lan’, die in Cornwerd ligt. Van Nico Verhoeven, die,
in Bolsward, een vaas is en alleen wil zijn. Van Onno Zwier van Haren, dichter
en edelman en dood en begraven. Van de Halbertsma’s, die in Grouw, maar ook
in Deventer liggen. Van de réstplak fan Eeltsje Boates Folkertsma, stoarn to
Frjentsjer, 1-1-1968. Van Tjibbe Geerts van der Meulen, die in de Nederlands
Hervormde kerk van Bergum begraven ligt, maar die een grafsteen buiten de
kerk heeft. Want dat kan in Friesland. Van Gerben Brouwer ook. Van Douwe H.
Kiestra, boer-dichter, die een 0 zo sober maar 0 zo mooi grafmonument heeft.
Van de ‘Friesche Dichter’ Jan Ritskes Kloosterman en van zijn dochter Simke,
die beide in Twijzel liggen, naast elkaar, al leefden zij in leven gescheiden. Van
Jan Cornelis Pieters Salverda, wiens graf in Wons onvindbaar was tot men een
plaquette met zijn grafnummer in de kerkmuur inmetselde. En van alle grote
grafbeitelaars zal ik u de namen geven, en de werken. En waar die te vinden,
natuurlijk, dat ook. En van de klokkestoelen zal ik vertellen. En van de Friese
begraafceremonie, dat ook. En van de melancholie natuurlijk, die des avonds
komt, wanneer men slapen gaat en die niemand kan verklaren.
Een motto heb ik al. Het is van Ida Gerhardt:
‘Ik heb dit donkere boek geschreven,

want God heeft het mij opgelegd.

Geen uur ben ik alleen gebleven

dat het mij niét werd aangezegd.’
Dat u zich daar dus geen zorgen meer over maakt.”

Aan Martijn en zijn bijzondere dagdroom van de schrijftafel in zijn huisje in Friesland
moest ik denken, toen we op het kerkhof rond de Petruskerk in Twijzel stonden, toen
we door die eindeloze velden fietsten over fietspaden met bermen vol bloemen, toen
we op de dijk bij Moddergat zaten, toen ik gelukkig wegdroomde op dat bankje, toen
ik dat huisje zag dat stond te wachten op z'n nieuwe bewoner.

Martijn en Friesland - een onvervuld verlangen.
Alleen daarom al is Friesland een land om van te houden, een land om naar terug te

keren!

1 Het bijzondere is: het gaat hier niet om gefingeerde namen of teksten. Deze mensen hebben
geleefd en deze teksten zijn op graven te vinden. Hoe Martijn dit alles wist? Wij weten dat niet



Op de foto’s hieronder: de Petrus Tsjerke en het daarbij horende kerkhof in Twijzel, Tsjerkebuor-
ren 15. Prachtig gerestaureerd.
; p De keramist Jettie Hol-
werda maakt prachtige
keramiek, zoals de "Tra-
nen” in verschillend for-
maat (zie foto van het
kerkhof hierboven). In
2014 ontdekten we met
broer Arjan en zus Bep
deze tranen al op een
kerkhof in Groningen. In het voor ons zo bijzondere jaar 2014 maakte Jettie er enkelen voor ons.
Maar ze staan niet alleen voor leed, ook voor blijdschap. In de kerk zelf (zie foto hiernaast) liggen
zeven heel bijzondere keramiekvormen, met als titel "De steppe zal bloeien”, naar het lied van
Huub Oosterhuis. Zowel het dorre, droge en dode als het levende en bloeiende wordt in elke
vorm uitgebeeld. Ze zijn te koop. Jettie werkt ook in opdracht en geeft workshops in haar fraaie
atelier in Twijzel. Zeer aanbevolen!




23 Het levensgevoel

"Voordat je door de oude stadspoort het marktplein opgelopen bent, lijkt het een wat
ingeslapen stadje, het D-O grensdorpje B.a.l.. De meeste winkels zijn nog dicht of
hebben nog geen klandizie, de rondtrekkende evangelist kijkt wat verloren om zich
heen, het geldbakje van de straatviolist is nog leeg en op de parkeerplaats van de
plaatselijke afhaalchinees staat alleen de auto van de glazenwasser die eerst nog
maar even een sigaartje rookt. Hier is men op zijn rust gesteld. De poort door is dat
anders: woensdag marktdag blijkt een levendige bedoening, kaas — vlees — brood —
groente — plantjes.”

Proza van zo maar een wandelaar, die met enkele pennenstreken een mooie waarne-
ming aan het papier toevertrouwt. Of...?

21 augustus 2015.
Louise en ik staan met onze camper
aan de Bretonste zuidkust, honderd
meter van de zee, bij de doorgang
naar Golfe du Morbihan. De zon
_4 straalt, de lucht is volkomen blauw,
- : de temperatuur is zoals die voor ou-
e
P

dere mensen het prettigst is, althans

T , e Y s voor ons. We gaan fietsen naar St.
—=* L Jacques, veertien kilometer naar het
st A oosten, over heel mooie fietspaden,
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want die hebben ze hier. St. Jac-
ques, voor ons een oord met herinneringen. Als gezin waren we hier ooit met vakantie
op een prachtige camping aan zee. Gisterenavond hadden we met Robert gewhats-
appt: of hij zich dat nog herinnerde? Jazeker, hij hield er zulke goede herinneringen
aan over, dat hij met studievrienden in 1988 daar opnieuw kampeerde. Met dank aan
zijn moeder, van wie hij het Peugootje mocht lenen.

Bretagne, we zijn er zeker 28 jaar niet meer geweest, maar bewaren wel heel goede
herinneringen aan onze gezinsvakanties die we daar doorbrachten.

Louise ruimt eerst nog even wat op, ze ordent de inhoud van de kastjes. Dan ontdekt
ze opeens een notitieboekje. Gek hoor, dat waren we kwijt. We hebben uit nood maar
een nieuw, goedkoop ding gekocht, want er is niets zo handig als dat: om iets nood-
zakelijks niet te vergeten, om boodschappenlijstjes te maken, om de scrabblepunten
te noteren en weet ik al niet waarvoor. Ze bladert er even door, blij dat ze het boekje
terug heeft. Dan valt haar oog op een tekst, onmiskenbaar met het handschrift van
Martijn. Ze roept me. Samen lezen we de tekst.

15 juni 2011, 09.59 uur.

Martijn en ik staan voor de stadspoort van Braunau am Inn, een Oostenrijks-Duits
grensstadje. Niet zo maar een stadje, want het is de geboorteplaats van Adolf Hitler.
Toen deze op 12 maart 1938 Oostenrijk annexeerde, reed hij door deze poort richting
Wenen om op 15 maart op het balkon van de Hofburg op de Heldenplatz van Wenen



een uitzinnige menigte toe te spreken. Martijn maakt foto’s. Martijn verricht dan al in-
tensieve studies en publiceert met enige regelmaat over
de periode rond de Tweede Wereldoorlog, Hitler, Goe-
bels, enz.

Ik help hem daarbij, door materiaal te verzamelen, uit-
treksels te schrijven, de lijn van zijn verhalen te bespre-
ken, de conceptteksten kritisch te lezen. Het zijn zeer le-
zenswaardige artikelen, altijd met een oog voor bijzon-
dere feiten en feitjes, zoals over het lievelingsboek van
Hitler. In het jaar 2011 ‘doen’ Martijn en ik onze jaarlijkse
vakantietocht — geinspireerd door Geert Mak — langs (in
dat perspectief) bijzondere plaatsen. We hebben ons sa-
men heel goed voorbereid, veel gelezen, belangrijke
plekken gemarkeerd. Martijn is op z'n best, we praten sa-
men veel en hebben een geweldige week. Het jaar
daarop zullen we de reis voortzetten.

In het notitieboekje volgen na de door Martijn ge-
schreven schets van het stadje nog een flink aantal
lege blaadjes. Nee, toch niet. Als Louise de blaadjes
nog eens tussen haar vingers door laat gaan, ontdekt
ze helemaal achterin opeens nog een geschreven
tekst van Martijn:
“Hoe moet ik uitdrukking geven aan
het levensgevoel
dat mij in de eerste week
van de reis overmeesterde?"

- Dingen krijgen hun betekenis door de geschiedenis
dle ze met 2|ch meedragen Het notitieboekje, het ligt al zeven jaar in de camper. Eerst
niet meer dan een handig boekje om van alles en nog wat in op te schrijven, meer niet.
Martijn pakt in 2011 zijn pen en schrijft er enkele teksten in. De woorden zijn jaren aan
ons oog onttrokken geweest. Nu, in 2015, een kostbare ontdekking, een levensteken
van Martijn:

"Hoe moet ik uitdrukking geven aan het levensgevoel dat mij in de eerste week van de
reis overmeesterde?"

Morgen vertrekken we richting Tours, de Loire lokt ons. Zo vervolgen we onze weg.
Het leven voelt goed.



24 Morele moed

Het was een gelukkige vakantie in 1982, zoals ik er zoveel mocht beleven met Louise
en onze zonen Robert en Martijn. In de auto wisselden Herman van Veen, Liesbeth
Liszt, Boudewijn de Groot, Robert Long, Simon & Garfunkel en onze klassieke muziek
elkaar af. Het Oink beest van Elly en Rikkert Zuiderveld was razend populair. Ramses
Shaffy zong — op onze weg naar Zweden — Zing, vecht, huil, lach, bid, werk en bewon-
der, misschien wel hét motto dat ons leven kenmerkt. In de caravan lag een voor mij
nieuw boek van Dietrich Bonhoeffer te wachten op het moment dat ik het ter hand zou
nemen om te gaan lezen.

Zweden lag drie weken te blakeren in de zon die nauwelijks onder ging. De dagen
waren heel lang, de nachten heel kort. De bossen zongen ook toen al eeuwig. Ik schrijf
over 1982 en ik ben 39 jaar oud. Is die leeftijd belangrijk om hier te vermelden? Jaze-
ker!

Nu, 33 jaar later, ligt op mijn bureau dat boek van toen, Verzet en overgave, brieven
en aantekeningen uit de gevangenis. Auteur: Dietrich Bonhoeffer, mens, theoloog en
predikant in de Bekennende Kirche. Losse teksten, nogal eens zelfs maar flarden van
gedachten, brieven, gedichten, geschreven in de laat-
ste jaren van de Tweede Wereldoorlog, nadat hij was
gearresteerd vanwege zijn indirecte betrokkenheid bij
een aanslag op Hitler.
Het boek ligt vele dagen van het jaar op mijn bureau.
Het kan na een poosje weer opgeborgen worden in de
boekenkast, maar dan haal ik het toch weer tevoor-
schijn om er even in te lezen. Ik wist toen nog niet dat
de ontwikkeling in mijn denken en mijn doen en laten
~ door Bonhoeffer beslissend zou worden beinvioed.

, Wie zichzelf de vraag durft stellen wat het betekent om
mens te zijn in deze wereld, vindt bij Bonhoeffer geen
pasklare antwoorden, wel de goede vragen en de es-
sentiéle overwegingen, die je kunnen helpen om zelf —
in verantwoordelijkheid — je eigen antwoord te vinden.
Want ‘burgerlijke moed kan alleen groeien uit de vrije verantwoordelijkheid van de vrije
mens’.

De eerste woorden van het boek zijn daarom zo opvallend: ‘NA TIEN JAAR - Verant-
woording bij de jaarwisseling 1942/43’. Tien jaar nadat Hitler aan de macht is gekomen
schrijft Bonhoeffer in de gevangenis: ‘De volgende bladzijden wil ik proberen mij re-
kenschap te geven...’

Moest hij zich rekenschap geven van verzet tegen het kwaad van Hitler of de mensen
die hem dit aandeden? Bonhoeffer wist: wie verantwoord wil leven, is bereid zich re-
kenschap te geven.

Ik las daar in Zweden, in 1982, al op de eerste bladzijden van het boek een mij toen
volkomen onbekende gedachtegang. Hé, wat is dat nu? Wat zegt Bonhoeffer daar
toch...?



‘Domheid is een gevaarlijker vijand van het goede dan slechtheid. Tegen het kwade
kun je protesteren, je kunt het ontmaskeren, desnoods met geweld verhinderen.” ‘Te-
, gen domheid zijn wij weerloos.” ‘Nooit zullen wij proberen de
domme met argumenten te overtuigen; dat heeft geen zin en is
gevaarlijk. Om te weten hoe wij domheid moeten benaderen
moeten wij proberen haar wezen te begrijpen. Vast staat, dat
domheid geen gebrek is aan intelligentie maar een moreel tekort.
DIETRICH | Er zijn mensen met een buitengewoon snel verstand, die dom
IONSIOSIIE  7ijn en mensen met een traag verstand die allesbehalve dom
190621945 zijn.” ‘Bij nadere beschouwing blijkt dat iedere sterke machtsont-
plooiing, politiek of religieus, een groot deel van de mensen met domheid slaat.’

Van Bonhoeffer heb ik geleerd dat domheid een moreel tekort, een gebrek aan morele
moed is. Wie de andere kant op kijkt en meent dat hij daardoor gevrijwaard wordt van
verantwoordelijkheid voor zijn eigen handelen en het kwaad om ons heen, is dom,
houdt zich bewust dom. ‘We moeten het riskeren om aanvechtbare dingen te zeggen
als daardoor maar vitale vragen worden aangeroerd. Niet spreken is ook spreken. Niet
handelen is ook handelen.’

Ik las de meer dan 300 bladzijden met duizelingwekkende, nieuwe, veelal nog onaffe
gedachten, twijfels, vragen, overtuigingen. Ze verwarden me, maar hielpen me uitein-
delijk mijn weg in dit leven te gaan en keuzes te maken, als het resultaat van het zoe-
ken naar niet vanzelfsprekende antwoorden op de vragen waarmee het leven ons con-
fronteert.

Ik ben Bonhoeffer dankbaar dat zijn boek zoveel op mijn bureau ligt, dat ik er zo vaak
even in mag lezen, ter overdenking. Zijn woorden zijn voedsel voor mijn ziel.

Het was een gelukkige vakantie met Louise, Robert en Martijn én ik moest vaak den-
ken aan wat bekend is over de prijs die Bonhoeffer betaalde voor zijn morele moed.
Op 6 april 1945 stierf hij. De kamparts in het concentratiekamp van Flossenburg ver-
telde er later over: Diettrich Bonhoeffer knielde op de terechtstellingsplaats voor een
kort gebed. Daarna beklom hij moedig en kalm de trap naar de galg, de dood volgde
na enkele seconden.

Dietrich Bonhoeffer was negenendertig jaar toen hij stierf — net zo oud als ik toen ik in
1982, tijdens die gelukkige vakantie in Zweden, voor het eerst in mijn leven zijn onver-
getelijke woorden las. Ik zal ze blijven lezen zolang ik lezen kan!

De uitgever omschijft het boek 'Verzet en Overgave' als volgt: 'Een indrukwekkend document
over de strijd van de mens die weigert zijn situatie te ondergaan als lot, die denkend en analyse-
rend zijn weg zoekt tussen halsstarrig verzet en laffe overgave. Bonhoeffer wint die strijd en be-
reikt een geestelijke vrijheid die hem in staat stelt te leven voor anderen. Met de ernst en de
scherpte van een ter door veroordeelde denkt hij na over de toekomst van de mensen en met
name de christenen, over de mondigheid van de mens, over een a-religieus christendom en de
plaats van de kerk in de wereld.'

Dat is wel goed getypeerd, vind ik.



25 Zachte krachten

Het was helemaal niet onze bedoeling om van onze ‘grote vakantie’ een herinnerings-
tocht te maken. Louise had wél de wens uitgesproken om terug te keren in Ladenburg,
het prachtige Romeinse stadje bij Heidelberg. Daar verbleven we op 14 mei 2014 op
een camperplaats, toen Robert ons belde om te vertellen dat Martijn was gestorven.

T % Maar ik was wat huiverig geweest en we
hadden elkaar beloofd dat we tijdens onze
camperreis daarover een beslissing zou-
den nemen. Niettemin waren er twee on-
voorziene ervaringen waarin Martijn indrin-
gend aanwezig was. Ik schreef er — ook
niet voorzien — twee blogs over. Friesland
bracht de herinnering boven aan een
prachtig artikel van zijn hand, over een
X huisje dat hij ooit daar zou kopen, om ver-
volgens het boek aller boeken te schrijven over de Friese doden, hun begraafplaatsen,
hun grafzerken, de grafbeitelaars en zeker ook over de melancholie die s avonds komt
en niemand kan verklaren.!

Aan de zuidkust van Bretagne vonden we in de camper het notitieboekje waarin Martijn
tijdens een vakantiereis met mij die onvergetelijke zin schreef: "Hoe moet ik uitdrukking
geven aan het levensgevoel dat mij in de eerste week van de reis overmeesterde?” 2
Maar we hadden tijdens onze vakantiereis ook honderden andere ervaringen en her-
inneringen, we genoten van cultuur en natuur, van de zon; we lazen prachtige boeken
— hoeveel blogs zou ik met dat alles niet kunnen vullen?

En nu we weer thuis zijn, realiseer ik me hoezeer dit alles een goede afspiegeling is
van het leven zoals we dat nu elke dag mogen leven. In de vanzelfsprekende dingen
van elke dag, in alles wat we doen, in onverwachte momenten — altijd heeft Martijn
daarin een plaats. Zoals ook Jente, Lennart, Jesper, Robert daarin altijd aanwezig zijn
en vele anderen.

En welke herinnering aan Martijn dan ook boven komt, we kunnen die herinnering een
mooie plek in ons leven van dat moment geven. Dat geeft ons rust en misschien mag
ik dankbaar constateren dat die stille kracht ons in onze vakantie ten deel is gevallen,
over ons is gekomen. We
zZijn in staat in harmonie te
leven met wat over ons is
gekomen en ons overkomt,
maar ook met wat wij zelf te-
weegbrengen. Straks stap-
pen we op onze e-bike en
beginnen we onze fietstocht
met een kort verblijf op Kra-
nenburg;

We zullen bij het graf van
Martijn staan, we zullen zitten op de bank die uitzicht biedt over de vijver, op de aula
waarin



we — met velen om ons heen — ons afscheidsuur met Martijn doorbrachten. Nergens
is die stille kracht van het overleven sterker voelbaar dan juist daar, tussen de doden.

Gisterenavond brachten we enkele uren door bij vrienden met wie we al meer dan 40
jaar het leven delen. We genoten van een heerlijke maaltijd en herinnerden ons hoe
wij alle vier, individueel en als afzonderlijke echtparen in de voorbije jaren grote klap-
pen hebben gekregen, lichamelijk en geestelijk. En we konden elkaar blij laten ervaren
hoezeer we daaruit gesterkt tevoorschijn zijn gekomen.

Onze toekomst is inmiddels wat korter geworden®, we leven nu — zoals Louise deze
week zei — in het laatste kwartier van onze speeltijd, en we ervaren hoe daarin zachte
krachten steeds meer de overhand krijgen en zeker zullen winnen.*

O ja, ik wil jullie nog vertellen, dat we aan het eind van onze vakantie twee nachten in
Ladenburg verbleven, op die camperplaats waar we ook op 14 mei 2014 waren. Dat
was goed, voor ons werd zo de cirkel rond. Daarom konden we ook welgemoed naar
Heidelberg fietsen en van die stad genieten. Daarom ook eten we vanavond samen
met onze kinderen en kleinkinderen om het afscheid van een goede zomer te vieren
en te genieten van elkaars nabijheid. Zo leven we ons rijke leven waarin verdriet en
vreugde aanwezig zijn en zich in harmonie met elkaar hebben kunnen verbinden.

1 Zie mijn blog ‘Friesland, Martijn — onvervuld verlangen’

2 Zie mijn blog ‘Het levensgevoel’

3 Een uitspraak van Paul van Vliet, bij zijn 80e verjaardag

4 De dichteres Henriétte Roland Holst (1869-1952): ‘De zachte krachten zullen zeker winnen’



27 In retrospectief

Hij was ronduit egoistisch, tenminste zo oordeelden velen over hem. Het was boven-
dien niet zijn enige onaangename eigenschap. Mensen die hem — vooral in zijn jeugd
— goed hebben gekend omschreven hem als babbelziek, brutaal, onstuimig. Hij ver-
toonde soms een ernstig gebrek aan respect, hij kon rampzalig tactloos zijn, had een
grote behoefte om op te vallen en bij tijd en wijle was er echt sprake van een falend
beoordelingsvermogen. Zijn depressies maakten hem eenzaam en zijn soms ernstige
tactloosheid deed hem nogal eens vervreemden van zijn beste vrienden.

Zeg het zelf, niet bepaald een jongeman waarvan je hoopt dat je dochter er mee thuis-
komt.

Maar gelukkig werd hij vanwege andere persoonlijke kenmerken ook geprezen. Hij
was maatschappelijk ambitieus, had durf, en hoewel hij op school zeker geen uitblinker
was, toonde hij zich snel van begrip; hij had het vermogen greep te krijgen op ingewik-
kelde onderwerpen. Boven alles beschikte hij over een tomeloze energie. Blijft de
vraag: een aangename schoonzoon?

Als de hoofdpersoon van deze blog na zijn jeugd ondanks alles toch gelukkig zou zijn
getrouwd om vervolgens in de maatschappelijke vergetelheid onder te duiken, zouden
velen hem mogelijk alleen maar zijn blijven herinneren als een weliswaar opvallende,
maar vooral niet al te aangename jeugdvriend of studiegenoot. Zelf zei hij daarover:
‘lk was wat volwassenen nogal nonchalant een “lastige jongen” noemen.’

Het zal duidelijk zijn, het is met deze man anders gelopen dan op basis van zijn jonge
jaren door velen zal zijn vermoed. In het menselijk leven is de toekomst zelden alleen
maar het dwingende resultaat van het verleden. Er zijn wellicht velen die ons dat wel
willen doen geloven of het zichzelf wijsmaken. Maar zou dat wellicht het gevolg kunnen
zijn van het feit dat deze mensen door hun gefixeerde blik op het verleden geen oog
meer kunnen hebben voor de nog onbekende mogelijkheden van de toekomst? Ons
verleden dicteert niet onze toekomst.

Ik heb het over Winston Churchill. Met groot plezier en soms
ook ontroering las ik dit jaar tijdens onze grote camperreis de
meest recente en alom geprezen biografie over hem van Ge-
offrey Best. |k lees graag een goede biografie. Het mooie
daarvan is, dat wij — zeker als het om een bekende persoon-
lijkheid gaat — de uitkomst van het verhaal kennen of althans
menen te kennen. En toch, als het leven zich — hoofdstuk na hoofdstuk — ontvouwt,
zijn er vele momenten waarin we — verrast — gedwongen worden onze wellicht gestolde
opvattingen over de persoon bij te stellen. Om uiteindelijk tot de conclusie te komen
dat het voltooide leven het resultaat is van een onontwarbare kluwen van feiten en
fictie, van talloze onvoorziene gebeurtenissen, van vergissingen, van durf en een ge-
brek aan moed, van trouw en ontrouw, van onverwachte ontmoetingen en wendingen
en, wie weet, mogelijk ook nog één briljant moment.




Alleen een goede biografie stelt me in staat te ontsnappen
aan die onontwarbare kluwen en leert mij steeds weer ver-
wonderd te zijn over het feit dat het voltooide leven meer is
"~ dan de optelsom van brokjes verleden. Wellicht is dat de

. uniciteit van het mens-zijn. Dat geldt zeker voor het leven
van Winston Churchill.

Al 11 jaar voor zijn dood is hij uitgeput. Hij schrijft dan:
“Ik voel me als een vliegtuig aan het eind van zijn vlucht, in
de avondschemering, terwijl de brandstof bijna op is, zoe-
kend naar een veilige plek om te landen.”
Uitgeleefd sterft Winston Churchill op 90-jarige leeftijd. Op zaterdag 30 januari 1965
vond zijn staatsbegrafenis plaats waarbij — een unicum — koningin Elisabeth het volk
voorging in een bewogen vaarwel. Honderdduizenden mensen stonden lang de route;
naar schatting 350 miljoen televisiekijkers in Europa zaten gekluisterd aan de buis. Ik
volgde alles bij de buren van Louise.

Queen leads nation in massive, moving farewell to the greﬂ Statesman

LAST SALUTE TO WINSTON
Huge crowds watch hts sad “°Y"L,_Ef<§,‘§§""§,§#,{;?,§,ﬁ’”‘“
but triumphant R3S : =%
final Journey

Voor die miljoenen kijkers was welllcht het ontroerendste moment toen de barkas met
het lichaam van Winston Churchill over de grijze, woelige Thames voer. Daar, tussen
Tower Bridge en Londen Bridge, lieten de grote havenkranen langs de rivier langzaam
hun giek zakken, ‘als reuzen die bezorgd en bedachtzaam bogen’.

Die wellicht ongepolijste havenarbeiders deden dat uit dankbaarheid en eerbied voor
die o0 zo lastige man, voor die o zo gréte man die — daarover is onder historici veel
eenstemmigheid — Europa leidde uit de barbarij, naar de vrijheid, terug in de bescha-
ving.

Alleen in retrospectief kan van een voltooid leven de balans worden opgemaakt.



28 Die klaarheid, af en toe

Maandag, 26 oktober 2015

We waren die avond nog in het souterrain bezig toen de bel ging. Dan duurt het ze-
ventien treden voordat de voordeur is bereikt. Toen ik de deur opende, stond ze met
haar lichaam naar het zijraam links van haar gewend — in haar rechterhand een col-
lectebus. Ze keerde haar ogen naar mij.

‘Mag ik de tekst nog een keer lezen?’ vroeg ze met een glimlach en wachtte mijn ant-
woord niet af. Even later: ‘Wat is dat mooi: die klaarheid, af en toe!’

Het was niet de eerste keer dat een bezoeker
onder de indruk raakte van de tekst die inmid-
dels acht jaar op deze plaats hangt; een kost-
baar cadeau van neef Hans en nicht Hermien.
Zelf heb ik de woorden al ik weet niet hoe vaak
gelezen en toch blijf ook ik regelmatig weer
even stil staan om ze opnieuw tot me te laten
komen.
Het gedicht Kunst van Martin Bril is het eerste
gedicht in zijn bundel Verzameld werk, Gedich-
Schaars zijn die momenten ten, die in 2002 verscheen. Een jaar eerder was
En ook nog goed verborgen bij hem darmkanker gediagnosticeerd. Hij was
toen 41 jaar. Acht jaar later overleed hij aan de
gevolgen van slokdarmkanker.
Stel je voor, een ernstig zieke jonge veertiger,
die — sterk verslaafd geweest — heeft ontdekt
De kunst is zo te leven dat het de kunst is zo te leven dat het je over-
Dat het je overkomt komt: die klaarheid, af en toe. Het wordt je ge-
Die klaarheid, af en toe geven, zegt hij, maar je moet er wel wat voor
doen: z6 te leven...
Resoneren in die gedachtegang nog woorden uit de gereformeerde traditie waarin hij
is opgegroeid?
Mijn blog 14 had als titel: ‘14 mei — elke dag’. Over Martijn, een jaar na zijn sterven:
onbereikbaar nabij.
Vandaag, op zijn geboortedag, schrijf ik: ‘Die klaarheid, af en toe’.
Want soms vertraagt de tijd, vallen redeneringen weg, houdt het vragen niet op, maar
is er die helderheid van geest, nee, beter nog: die grote klaarheid — het is goed, af en
toe. Er zijn vragen waarop geen antwoord komt!
Toen we het gedicht acht jaar geleden kregen, hadden de woorden voor mij een an-
dere betekenis dan nu. Woorden Iéven, geven betekenis aan ons leven.

Zoeken heeft dus

Nauwelijks zin, maar
Vinden wel




We mochten de voorbije week met Robert, Jente,
Jesper en Lennart heerlijke dagen doorbrengen in
Andalusié. We bezochten Sevilla, Cordoba,
Candiz, Cramona: schitterende steden, indrukwek-
kende cultuur. Er was ook een stranddag, zoals elk
jaar. De zon scheen volop, het was 26°. We geno-
ten en er was herinnering.

Zaterdagavond kwamen we weer thuis. Het licht
van de lantaarnpaal brandde niet, maar het gedicht
Kunst van Martin Bril was toch goed te zien.

Op de deurmat lag een envelop met een kaart:
“...Goed weekend samen, terugkijkend op afgelo-
pen week en vooruitkijkend naar maandag, Martijn
zijn geboortedag... Liefs”.

Die klaarheid, af en toe.

Daarmee valt goed te leven.



31 Na 13-11-2015: jezelf cadeau doen

Hij reed gewoon zijn hart achterna. In de nacht na de verschrikkelijke terroristische
aanslagen in Parijs — op die avond van vrijdag 13 november 2015 — tweet Davide
Martello: “Sorry Konstanz, ich kann heute nicht, ich muss nach Paris!” Met zijn auto
neemt hij heel wat mee: een aanhangwagen, vleugel en fiets. In Parijs laadt hij zijn
vleugel uit, koppelt die aan zijn fiets en zo rijdt hij tot voor het theater Le Bataclan. Daar
speelt hij het lied Imagine van John Lennon. Rouwende Parijzenaren vinden troost
rondom de Duitser. Als je in rouw door muziek met elkaar verbonden bent, verdwijnt
de pijn niet, maar vind je wel troost en word je weerbaarder!

“Dit was één van de bijzonderste
momenten in mijn leven. Ik moet
nu even rusten en reflecteren
over wat er in deze korte tijd ge-
beurde," vertelt hij nadien.

Al eerder kalmeerde de 34-jarige
Duitser met zijn pianospel beto-
gers én oproerpolitie in Istanboel. In Duitsland kreeg hij Pegida-nationalisten stil. In
Kiev stopten revolutionairen spontaan met het in brand steken van autobanden.

Hij was kapper in Konstanz maar volgde ook een muziekopleiding. Op enig moment
koopt hij een oude vleugel, bouwt er een elektronisch klavier in en een krachtige ver-
sterker. Sinds 2011 leeft hij van donaties en de verkoop van zijn cd.” Ik hoop een in-
spiratie te zijn voor anderen. Ik wil laten zien dat ieder op zijn eigen manier kan bouwen
aan een wereld zonder geweld. Met vrijwilligerswerk in een gaarkeuken, door je aan
te sluiten bij een boekenclub of mee te doen met een spelletje backgammon. Het idee
is dat mensen zichzelf aan anderen cadeau doen. lk doe dat via mijn piano. Mijn in-
strument van vrede."

Is Marcello naief? Je zegt het maar. Heb je weet van wat de moed en kracht van een
enkeling kan betekenen in een wereld waarin chaos en toeval toeslaan? Die verdwij-
nen daardoor niet, daarvoor is veel meer nodig. Maar we kunnen juist dan niet zonder
een gebaar dat ons overeind houdt, troost en weerbaar maakt. Zo is het in elk geval
mij in mijn leven vergaan.

Ook de beroemde lerse rockband U2 — die wij vroeger thuis of in de auto tijdens va-
kanties menigmaal beluisterden omdat Robert en Martijn die muziek erg mooi vonden
— zou die zaterdag na de aanslagen in Parijs optreden. Dat mocht niet van de autori-
teiten; logisch! Ze legden die dag bloemen bij Le Bataclan, zo meldt het nieuws.
Legden ze alleen maar bloemen? Wat zou het voor veel Parijzenaren fantastisch zijn
geweest als ook U2 daar bij Le Bataclan had gespeeld. Hun lied uit de film Mandela
bijvoorbeeld, met de woorden: de zee gooit stenen tegen elkaar, maar tijd geeft ons
gepolijste stenen.

Hadden ze op dat moment geen muzikale boodschap, geen troost zoals Martello?
Konden zij zichzelf niet cadeau doen? Mocht dat commercieel niet? Ja, tijdens een
betaald optreden, later in Belfast, gaven ze blijk van hun betrokkenheid. Maar toch...
Sinds ik in 1972(!) het indrukwekkende boek Strategie van de cultuur? van Van Peur-
sen las, heeft vooral één gedachtegang daaruit mijn denken en doen beinvioed. Een



ook juist nu zeer actuele gedachtegang. Dat heb je soms met waardevolle gedachte-
gangen, die houden hun betekenis!

Van Peursen toont aan en legt uit hoe het gedrag van een enkeling via het trekkerme-
chanisme? in een cultuur tot een groot effect kan leiden (een in deze context vervelend woord,
maar zo heet het in de natuurkunde). Dat effect vloeit niet vanzelfsprekend of dwingend voort
uit de actie van die persoon, maar die actie kan wel aanleiding zijn voor een effect met
heel grote gevolgen. Het gedrag van Davide Martello leidde tot zo’n effect in Kiev, in
Berlijn, in Istanboel; kijk wat er gebeurde na zijn optreden, in Parijs en de (sociale)
media.

* 1930, 12 maart — Mohandas Karamchand Gandhi begint aan de beroemde 400 kilo-
meter lange Zoutmars naar de Indische Oceaan. Steeds meer mensen volgen hem.
Lord Irwin besluit namens de Engelse regering dan voor het eerst direct met Gandhi
te onderhandelen.

* 1963, 28 augustus — De woorden | have a dream van Martin Luther King bekronen
zijn March on Washington for jobs en freedom. Het is de opmars tot de ondertekening
van de ‘Voting Rights Bill’ door president Johnson (1965). Daarmee worden de meeste
eisen voor gelijke burgerrechten ingewilligd.

* 2010, 17 december — De zelfverbranding van de Tunesische straatverkoper Moham-
med Bouazizi leidt tot grote protesten die in zijn woonplaats beginnen. Ze resulteren
in het aftreden van president Ben Ali. Dit zorgt voor een kettingreactie van onrust in
veel landen in het Midden-Oosten.

Wij hoeven niet zulke grootse acties te ondernemen om — misschien onverwacht —
voor anderen betekenis te hebben in hun houding en gedrag. We behoeven alleen
maar onszelf aan anderen cadeau te doen. Een liefdevolle betrokkenheid, een attent
gebaar, een lied, een gedicht dat troost. De schooljuf die je je leven lang blijft herinne-
ren omdat ze bij jou en andere kinderen iets teweegbracht; de steen die jij hebt verlegd
in de rivier. Het kan echt als we de moed hebben ons hart te volgen.

We zijn daarmee niet bevrijd van de terreur en van onze angst daarvoor. Maar juist in
tijden van catastrofen kunnen we elkaar helpen door onszelf cadeau te doen.

Zoals Davide Martello deed — die dromer, weet je wel. Hij rijdt — die nacht na de ter-
reuraanslagen — bijna 700 kilometer. Alleen maar om Imagine te spelen voor het the-
ater Le Bataclan in Parijs — 14 november 2015.

You may say I'm a dreamer

But I'm not the only one

| hope some day you'll join us

And the world will be as one (Uit: Imagine — John Lennon)

Prof. dr. C.A. van Peursen, Strategie van de cultuur — een beeld van de veranderingen in de hedendaagse
denk- en leefwereld, 1970. Het is nu in vereenvoudigde vorm te koop en heet dan Cultuur in stroomversnelling,
Nu 13¢ druk en ook in veel talen vertaald. Nog steeds een ‘must’ voor wie probeert te begrijpen hoe verande-
ringen in een cultuur zich volttrekken!

Het trekkermechanisme: als je de trekker van een geweer overhaalt, gebeurt er niets. Er gebeurt pas wat als er
een ander ‘regelsysteem’ aanwezig is en daardoor in werking wordt gezet: een kogel met kruit en een slag-
hoedije. In culturen kan het trekkermechanisme op dezelfde manier werken.

3-12-2015



32 Omzien

“Ik moet je wel laten delen in mijn gedachten, want dan pas worden ze mijzelf duidelijk.”
Het is een zin uit een brief van Dietrich Bonhoeffer aan Eberhard Bethge. Hij verblijft
in de gevangenis in Tegel, het is 8 mei 1944.1

Bonhoeffer worstelt met essentiéle levensvragen en weet dat hij alleen antwoorden
daarop zal vinden als hij zijn gedachten deelt met zijn vriend.

Als ik aan een blog begin te schrijven is daar altijd al een langdurig en intensief denk-
proces aan vooraf gegaan. Heel vaak is een blog een reflectie op gedachtewisselingen
met andere mensen, in het bijzonder met Louise. Daardoor is dat schrijven zélf meestal
in enkele uren klaar. Als ik begin weet ik hoe ik zal eindigen. Vervolgens drijft de pen
mij voort. Als ik de blog heb voltooid, volgt een tijd waarin de tekst rijpt: er verandert
daarna meestal nog heel wat, zonder dat de essentie wordt aangetast.

Nu is dat alles niet zo. Mijn gedachten tuimelen over elkaar heen, mijn schijnbaar sta-
biele stemming is aan voortdurende wisselingen onderhevig. Ik schrijf deze blog omdat
ik je wel moet laten delen in mijn gedachten, want dan pas worden ze mijzelf misschien
duidelijk. Ik weet niet hoe mijn blog zal eindigen. Ik zal het zien!

Misschien is het ook de tijd van het jaar. Nog even en dan wisselt de tijd. Juist nu zijn
er momenten van omzien naar wat is geweest, meer dan anders — voor wie niet?

Voor Louise en mij zijn de uren waarin de nacht nadert heel vdak ook de uren waarin
we samen omzien. We herinneren onszelf en elkaar er dan aan hoe we gelukkig mo-
gen zijn met ons gezin, met Robert en Jente, Jesper en Lennart. Hoe we samen met
hen kunnen genieten van het goede van het leven en er dan in slagen om goede her-
inneringen aan Martijn én verdriet omdat hij niet meer bij ons is daarin een plaats te
geven. Het gemis in het heden maakt zijn verleden steeds betekenis- en waardevoller.

Misschien is dat wel onze gezamenlijke levenskunst die we nu leren: het levensgevoel
waarin blijheid en droefheid, een lach en een traan, genieten van schoonheid en treu-
ren om het gemis, om de verwoestende breuk in ons bestaan, juist samen gaan en
vormgeven aan ons bestaan.

Het verdriet slijt niet, de lach is niet minder dan voorheen. Ze kunnen het — geloof ik —
samen wel goed vinden in onze hoofden en harten. Zou het kunnen zijn dat wij meer
dan ooit van schoonheid genieten, meer dan ooit gevoed worden door de inspiratie
van andere mensen, omdat daarin o6k ons verdriet om het gebroken leven zijn plaats
heeft?

Misschien schrijf ik wel onbegrijpelijke taal over ons levensgevoel, waarvan ik wel ze-
ker weet dat velen die geplaagd zijn door een onherstelbaar leed, zich daarin toch
herkennen. Hoe moet ik &nders uitdrukking geven aan ons dubbelzinnig bestaan?

Schreef Martijn ook over dat dubbelzinnig leven van geluk en pijn tijdens een vakan-
tieweek met mij in 2011, zomaar in een notitieboekje dat in onze camper lag: “Hoe
moet ik uitdrukking geven aan het levensgevoel dat mij deze week overmeesterde?"?

Er is nog een wonder dat ik met je wil delen: hoe wij ervaren dat mensen in liefde naar
ons omzien. Hoe we samen met hen momenten van grote nabijheid ervaren, in ge-
sprekken, door te zwijgen omdat dan beter geluisterd kan worden, door samen naar
muziek te luisteren, samen te eten en te drinken; door een mail, een telefoongesprek,
een hand, een kus. Het geheim van omzien is ook, dat het uiteindelijk niet aan plaats



en tijd, noch aan direct contact gebonden. Wij zijn verbonden met al die mensen, waar-
van we weten dat Martijn, ons gezin, wij een plek in hun hart hebben, en zij in het onze.
Omzien naar de ander, het is een stille kracht die doet leven.

In ons dubbelzinnig leven van geluk, vreugde, plezier en verdriet, is er nog een gevoel:
onze onmacht. Ida Gerhardt vertelt daarover.

In het nauwelijks te vatten levensgevoel dat wij nu tot het onze leren te maken, willen
wij in liefde omzien.

Omzien naar hen, die getroffen zijn door pijn, door verdriet, door een levensbedrei-
gende ziekte, door onmacht; door angst voor de dood van een geliefde, voor de toe-
komst — want hoe?

Niets is sterker dan de liefde. Dit — weet ik nu — wilde ik je vertellen, met je delen.

1 Zie blog 24: Morele moed. De brief van Bonhoeffer staat in Verzet en Overgave, brieven en aantekeningen
uit de gevangenis, blz. 238, en verder. Het is een ‘sleutelbrief’ waarin Bonhoeffer zoekt naar een nieuwe vorm
van christen-zijn in deze wereld: leven zonder religie.

2Zie blog 23: Het levensgevoel



33 Tijd

MORGEN

MIDDAG

Het nu is niet meer dan een oogopslag,
want morgen is vandaag al weer verleden
tijd.

Geen mens weet wat hem heeft gemaakt,
geen kind wat het te wachten staat,

geen sterveling wie zij nog worden zal —
Zolang ik ben wil ik een mens

met mensen in de wereld zijn.

Wij gingen tussen graven door,

ik keek in 't rond tot ik de dood ontwaarde
die sprak: ‘wie jij daar zoekt,

verhuld door aarde,

liep achter je, maar ligt nu op je voor.’

Als de dag zijn werk heeft gedaan,
het duister de zon heeft verdreven,



Avono  de maan zwijgend oplicht in de verte,
klinkt ijl en tijdloos Bach:
‘Schlummert ein, ihr matten Augen,’
‘stissen Friede, stille Ruh.’

Weet wel, in deze heldere nacht

- sterren werpen hun schaduw rond —
Nacut  zal liefde over ons waken,

een nieuwe dag op ons wachten.

Dan zal de zon naar ons lachen:

de duisternis kan het niet aan.

MoreeN  Nog niet begonnen, kan alles nog.

2016



CARPE DIEM

Wij wensen jou levensmoed, liefde
en geluk toe

* Het monument voor Martijn is een schepping van Annemiek Punt
*De foto op pagina 2: de Loire bij Sancerre, zomer 2015
*Bach: Aria uit Cantate BWV 82, ‘Ich habe genung’.
Andreas Scholl zingt deze aria z6 mooi, luister hier
* Hierboven: Louise plukt de dag, bij Sevilla, herfst 2015


https://www.youtube.com/watch?v=O_4T8MHLWUQ

34 Herinneringen aan de toekomst

9 januari 2016. Veertien dagen geleden was op de televisie een prachtige documen-
taire te zien over Hans Dorrestijn — cabaretier, vogelaar, maar vooral tekstschrijver.
Met de helaas al overleden Willem Wilmink behoort hij tot de productiefste én geliefd-
ste schrijvers van onder meer een schat aan liederen voor kinderen en volwassenen.
Een uniek mens, gekweld door chaos, depressiviteit en alcohol; maar ook gelukkig,
vooral in zijn spel met taal en zoektochten naar vogels. Terecht beloond met een hoge
onderscheiding en grote prijzen.

Dorrestijn vertelde onder meer over zijn lied Oorlogswinter. Louise en ik hadden direct
een herinnering aan het eind van de tachtiger jaren. We woonden op de boerderij in
Heerde. Nou ja, wonen? We waren er gelukkig te midden van een, grotendeels zelf
uitgevoerde, verbouwing van boerderij tot huis — we waren er thuis. Robert en Martijn
keken graag naar Joost Prinsen, die schitterde in het kinderprogramma J.J. De Bom
voorheen De Kindervriend met teksten van — inderdaad — onder meer Hans Dorrestijn.
Rond 1978 kwamen we in het bezit van de LP Liedjes Van De Koude Grond. Taalkunst
van Wilmink en Dorrestijn, gezongen door Joost Prinsen. Eén van de liedjes is Oor-
logswinter. Daarin vertelt een zoon zijn herinnering aan een hongertocht met zijn va-
der, met de verhullende maar alleszeggende laatste vier regels:
Ik zat op vrede te wachten
't Kwam niet in mijn gedachten
Dat je me nooit meer zou halen
Je hebt me enkel gebracht
De tekst van Hans Dorrestijn, de droevige muziek van Harry Bannink, de brakke stem
van Joost Prinsen — een unieke combinatie, die je ook nu nog niet onberoerd laat.
Lees, luister en/of kijk naar de originele tv-track uit 1977 (toen je nog in het openbaar
kon roken...), klik maar hier.

Op de voorgaande bladzijde werden drie herinneringen samengevoegd tot één ver-
haal. Daarmee zijn deze herinneringen deel van mijn leven geworden.

Zo ontwikkelt ons leven zich tot een verhaal dat bestaat uit een onontwarbare kluwen
van herinneringen, van feiten én van fantasie, verbeelding, dat alles ingekleurd door
persoonlijke interpretaties en gevoelens.!

Dat grote verhaal maakt zichtbaar wie we (willen) zijn, zo verkrijgen wij identiteit. ‘Alles
waar geen verhaal van is, sterft in het tij van de geschiedenis.’ 2

Herinneringen g&an over ons verleden, maar maken onze toekomst. Van de dag van
morgen en overmorgen weten wij niets en kunnen wij niets voorspellen. Het enige dat
wij over onze toekomst kunnen zeggen is dit: ze zal steeds meer gevuld worden met
herinneringen en ze is eindig. Mijn leven lijkt weliswaar op een scheurkalender waar
elke dag een blaadje afgaat, maar het is 60k de stapel kalenderblaadjes die daarnaast
ligt en die elke dag toeneemt, elk blaadje gevuld met herinneringen, samen mijn le-
vensverhaal. Mijn toekomst is geen bedreiging maar een belofte, omdat ik mijn herin-
neringen meedraag. Ik word niet minder maar meer. Totdat mijn leven voltooid is en ik
— naar ik hoop — mag voortleven in de herinnering van anderen...

En de zwarte herinneringen? Herinneringen zoals de zoon die uitzingt in het lied Oor-
logswinter? Herinneringen die gevormd zijn in een jeugd zonder liefde? Traumatische
herinneringen aan een verkrachting, aan een bermbom die een zoon doodde, aan de


http://www.roelsteenbergen.nl/files/blog%2034%20BIJLAGE%201.pdf

vlucht naar Europa? En dichter bij mijn eigen huid: de herinnering aan de zwarte peri-
ode in het leven van onze Martijn, het opnieuw uitvinden van zijn leven en zijn plotse-
linge dood?

Als ik me beperk tot het laatste: ja, 66k die maken deel uit van mijn groeiende toekomst.
Ik zie Martijn in zijn duisternis, maar — zoals ik schreef in blog 33 — ‘de duisternis kon
het niet aan.’ Ik leer die duisternis een plaats te geven in mijn herinnering en dus in
mijn toekomst.

Wat helpt het mij als ik een zwarte herinnering in een doos op de zolder opberg of mét
een overledene in het graf laat neerdalen? Wie een graf graaft voor zijn herinnering,
delft een kuil voor zijn toekomst. Want een begraven herinnering verandert uiteindelijk
in een spook en zonder herinnering is er geen toekomst. Het vraagt wellicht moed om
onder ogen te zien dat elke herinnering ons niet overkomt, maar het gevolg is van een
ervaring én de betekenis die we daaraan zé&If toekennen. Daardoor is die herinnering
een aspect van onze zelf gekozen identiteit. Al of niet met hulp kunnen wij — met de
moed der hoop — leren om zelf een andere betekenis te geven aan voldongen feiten.

Aan het begin van het jaar 2016 loop ik z6 mijn toekomst tege-
moet, niet mijn verleden. Mijn horizon verruimt zich door wat ik
vandaag onderneem, creéer, ervaar; dat alles is morgen al weer
betekenisvolle herinnering geworden.

‘Alleen op het terrein van de herinnering kunnen we nog expan-
deren, rijker worden, toenemen.’ 3

Wij leven voort uit ons verleden
eh worden daardoor wie wij zijn

1 Wie meent dat de eigen herinneringen bestaan uit feiten die waar zijn, gun ik graag het lezen van het nogal
onthutsende, maar ook niet zelden humoristische boek van dé kenners: Crombag, H. & Merkelbach, H., Her-
vonden herinneringen en andere misverstanden.

Ach, alleen deze titel al!!

2 Zie mijn gedicht Van Nahuysplein, klik hier


http://www.roelsteenbergen.nl/pages/sub/3/4/Van_Nahuysplein.html

35 Het eeuwige moment

21 januari 2016. Vandaag schrijf ik je over bijna 25 jaar geleden, 14 maart 1991,
schouwburg De Schalm in Veldhoven. Het Philips Symphonie Orkest zit klaar op het
podium. Ruim drie maanden eerder, op 7 december 1990, werden bijna 300 patiénten
‘verhuisd’ van het oude Sint Joseph Ziekenhuis in Eindhoven naar een nieuw gebouw
in Veldhoven. Het concert was een onderdeel van de officiéle feestelijkheden die en-
kele maanden later volgden. De Feestouverture van Dimitri Sjostakovitsj zou weldra
klinken. Maar zoals dat bij dit soort gelegenheden gaat, eerst moest een woordje ge-
sproken worden door de bestuursvoorzitter van het ziekenhuis. De ruim 500 aanwezi-
gen en zeker de orkestleden zaten daar waarschijnlijk niet op te wachten, maar ja, je
weet: zo heurt het nou eenmaal!

De spreker stond zijdelings van het orkest, zodat hij zowel de zaal als de orkest-
leden kon zien. Die laatsten leken niet echt geinteresseerd. Maar twee minuten later,
nadat hij hartelijke woorden tot de medewerkers, bouwers, de gemeentelijke politici en
tot wie niet had gesproken, veranderde de sfeer snel. Het duurde niet lang of de or-
kestleden veerden op; de dirigent — toch al een enthousiaste, bevlogen man — keek blij
verrast. Waarover sprak die man waardoor deze metamorfose zich voltrok? Ik kan en
zal het je straks vertellen, want ik was erbij. Meer dan dat, je dacht of wist het waar-
schijnlijk al wel: die bestuursvoorzitter die daar sprak, was ik. Maar eerst nog het vol-
gende.

Zaterdagmorgen, Tweede Kerstdag 2015, Radio 4. Jan Raes, de algemeen directeur
van het Koninklijk Concertgebouworkest in Amsterdam mag zijn favoriete muziek laten
horen. Hij kiest onder meer voor het laatste deel uit de Symfonie 4 van Gustav Mahler,
Das himmlische Leben.! Ter inleiding vertelt hij over wat hij één van de mooiste mo-
menten uit zijn leven noemt: dat moment tijdens het concert dat het KCO in 2010 gaf
in de Carnegie Hall in New York. “Nadat het laatste muziekakkoord van die Vierde
Symfonie had geklonken, was het lang stil. Daarna steeg een ovationeel applaus op.
Ik keek om me heen en zag mensen met tranen in hun ogen — ik keek verder rond en
zag: bijna de hele zaal weende.” Ja, die Jan Raes is een Vlaming en kent de waarde
van woorden: bijna de hele zaal weende. Het is niet ondenkbaar dat velen van die
circa 2800 wenende concertbezoekers bij vooral dat laatste deel van die Vierde Sym-
fonie een eeuwig moment beleefden.

Het eeuwige moment, het kan je overkomen bij alle soorten muziek. Voor mij is dat
vooral het geval bij klassieke muziek, maar zeker niet uitsluitend daarbij (zie op de
website mijn 99 favoriete vocale composities, waarvan mijn hart gaat zingen — klik hier.)
Bij het lezen van een gedicht, bij het zien van een schilderij kan het je ook overvallen.


http://www.roelsteenbergen.nl/muziek-/

| Maar wat is dan toch het eeuwige moment? Maarten 't Hart schrijft
Mﬂﬂl’fﬂﬂ er in 1983 een meeslepend essay over. Hij tracht daarin te ontdek-
't Har[' ken hoe en waarom mensen naar muziek luisteren en waar nu pre-
cies dat 'eeuwige moment' van muziek, van kunst ligt.
Stel je voor: je zit lui een boek te lezen of met je smartphone te
spelen. Spotify of de radio laat muziek horen, maar je luistert niet
Essays echt. Totdat...pats boem, je spitst je oren. Vanaf dat moment be-
staat alleen nog die muziek, al het andere valt weg. Het raakt letter-
SYNOPSIS .. . . ;
lijk je lichaam. Eenmaal geraakt, zal het je elke keer weer overko-
men als je die muziek hoort. Steeds weer geraakt. Dat is een eeuwig moment.
Het is natuurlijk een prachtige contradictie: een moment dat eeuwig is! Maar zo is het
met ‘eeuwige moment’-muziek en kunst: je hoort, je leest, je voelt, het raakt je. Maar
het is niet in woorden uit te drukken. Het is eigenlijk té mooi: de muziek is de essentie,
je voelt wat onvoelbaar is — zo kwetsbaar ben je. Kippenvel, misschien zelfs geween.
Schoonheid.

In 1991 vertelde ik aan al die mensen in die volle zaal in Veldhoven over het eeuwige
moment in de muziek, over mijn eerste eeuwige moment — althans in mijn herinnering.

Ik moet een jaar of acht zijn geweest toen ik in de spreekkamer van ds. Van Eizinga
zat, een kleine, gebochelde, blinde man. Hij werkte als gevangenispredikant in het
Huis van bewaring in Zwolle en voor Pro Juventute, toen een particuliere vereniging,
opgericht aan het eind van de negentiende eeuw, die zich inzette voor bestrijding van
jeugdcriminaliteit. Tja, daar zat ik...

; Wij spraken niet veel in die spreekkamer. Dat hoefde ook niet, want
er was muziek. Ds. Van Eizinga leidde mij via de platenspeler in de
wereld van de klassieke muziek: het begon met de Ouverture Egmont
van Ludwig van Beethoven, het eerste deel van het muzikale drama
over het leven en de dood van de Nederlandse graaf van Egmont.
Die muziek bij het verhaal van Goethe: voor mij toen en dus nog steeds het eeuwige
moment.2 Op die bovenverdieping van dat huis in die deftige Veerallee-buurt in Zwolle,
schonk die kleine, blinde man mij een eeuwig moment. Vijftien jaar later zou hij grote
invloed hebben op de levensloop van mij en daardoor ook van Louise. Maar daarover
een andere keer.

Op die 14® maart 1991 sprak ik in Veldhoven ook over Gustav Mahler
die schreef over het onzegbare, dat wat niet in woorden, alleen in mu-
ziek is uit te drukken. Ik probeerde daar in Veldhoven te zeggen, wat

' eigenlijk onzegbaar is. Maar ik acht het niet ondenkbaar dat er die

avond mensen in de zaal waren, die voor het eerst of opnieuw een

eeuwig moment beleefden, dankzij de muziek die ze hoorden.

Als er eeuwige momenten zijn, is er dan ook zoiets als het eeuwigste moment? Herin-
neringen rijgen zich aaneen.

30 juni 1992, middernacht. Louise en ik zingen op het plein bij Kasteel Doorwerth, aan
het slot van een prachtige avond, met geliefden en vrienden om ons heen. We zijn 25
jaar getrouwd. Louise heeft weken daarvoor een operatie ondergaan omdat ze een
levensbedreigend melanoom had. De toekomst is zeer onzeker. Maar toch: we zingen!



Rond 't middernachtelijk uur,

als sterren aan de hemel staan,
klinkt blij ons lied:

wij vatten nieuwe moed.

Het leven mag weer verder gaan,

want liefde maakt het goed!

Het orkest ondersteunt ons met het voorspel van Cantique de Jean Racine van Gabiriél
Fauré.® Dat lied was voor ons al een eeuwig moment, maar het voorspel is nu het
eeuwigste moment. We herhalen ons lied op dezelfde plaats, ook weer om midder-
nacht, als we 40 jaar getrouwd zijn!

19 mei 2014, de zon gaat onder, de natuur zwijgt. We zijn in de aula van de begraaf-
plaats Kranenburg met geliefden en vrienden bijeen, we nemen afscheid van Martijn.
We staan als gezin naast Martijn. Dan is er dat eeuwige moment, want door de aula
en de geopende deuren klinkt — over de graven heen — dat voorspel en onze zang:

Wij staan hier rond Martijn, W w

verdriet zoekt zingend zich een weg.
Toch klinkt ons lied:

wij vatten nieuwe moed.

Het leven mag weer verder gaan,

want liefde maakt het goed!

Eeuwigh gaat voor oogenblick, zo schreef Joost van den Vondel toen zijn dochtertje
stierf.# Wij hebben de rijke ervaring dat die twee in een eeuwig moment van de muziek
kunnen samenvallen. Zéker als liefde — immers de meeste van de drie! — het leven
goed maakt.

1 Mahler schreef dit 4¢ deel in 1901; het bevat het gezongen gedicht Das himmlische Leben. Als je wilt, luister
je hier naar een uitvoering door het Koninklijk Concertgebouw o.l.v. Ricardo Chailly, sopraan Barbara Bonney.
2 Jij kunt ook naar deze Ouverture Egmont luisteren, gespeeld door de Wiener Philharmoniker o.l.v. Leonard
Bernstein, Kijk en luister hier.

3. Cantique de Jean Racin van Gabriél Fauré kun je hier beluisteren.

4 Dit is de laatste regel van het gedicht Kinder-lyck (16337?)


http://www.roelsteenbergen.nl/files/Chailly%20Royal%20Concertgebouw%20Orchestra%20Amsterdam%20-%204%20Sehr%20behaglich%20Das%20himmlische%20Leben%20(Barbara%20Bonney).mp3
https://www.youtube.com/watch?v=7QY8G4OJG6c
http://www.roelsteenbergen.nl/files/39%20Faure%20-%20Cantique%20de%20Jean%20Racine.mp3

36 Loslaten: Einstein — Bonhoeffer — Churchill

Een eindeloos woud van zeedennen, varens, mossen, het grootste aangelegde woud
van Europa. Een woeste, onbetrouwbare maar prachtige zee op hoorafstand. Een hel-
derblauwe lucht, stilte alom. Wij wandelen, Robert en Martijn — zes en vier — dartelen
zoals gebruikelijk en ze leggen daardoor zeker de dubbele afstand af. Robert raapt
een afgebroken tak van de grond en dan klinkt het opeens:

- Zomaar te gaan met een stok in je hand,
zonder te weten wat je zult eten.

Zomaar te gaan met een stok in je hand;
eindeloos ver is “t beloofde land.

Een kind dat, midden in die onbegrensde natuur, begint te zingen. Het is het lied dat
hij op school leerde bij het verhaal van Abraham, die losliet en op weg ging zonder te
weten waarheen.
We zijn in een voor ons en de kinderen onbekende wereld, groots en meeslepend, bij
St. Girons Plage, Les Landes, Frankrijk 1975, onze eerste buitenlandse gezinsvakan-
tie, met tent.
17 Ik koester déze existentiéle herinnering: hoe zich van ons zoontje Ro-
/ g bert—weg uit de veiligheid van het vertrouwde Heerde — een bijzonder
levensgevoel meester maakte. Daardoor durfde hij — terwijl hij zijn stok
vasthield — die veiligheid in Heerde los te laten en in onbekend land zijn
weg te gaan. Dan kun je als kind blijkbaar zingen — zomaar te gaan! Een
ijle kinderstem, maar met levenskracht!

Wij volwassenen kunnen nu de sprong van dat kind naar die grote mannen Einstein,
Bonhoeffer en Churchill rustig wagen — die sprong is kleiner dan misschien lijkt.

Einstein wordt gezien als één van de grootste natuurkundigen uit de
wereldgeschiedenis. Komt dat door zijn fenomenale natuurkundige
kennis? Ja natuurlijk, maar met kennis zonder inzicht kom je niet zo
ver. Dat had hij: inzicht. En zijn belangrijkste inzicht gold niet eens de
natuurkunde. Dat inzicht had hij zeker, meer dan wie ook wellicht.
Maar wij danken aan Einstein een nog veel wezenlijker, grootser in-
zicht over onszelf, over de mens:

Je kunt een probleem niet oplossen met de denkwijze
waardoor het probleem is ontstaan.

Einstein leerde mij: als ik niet kan loslaten, kan ik niet — zoals Robert zong — vrij op
weg gaan. Als ik mijn oude denken niet achter me durf te laten om nieuwe denkwegen
te onderzoeken, dan zal ik geen antwoord vinden op mijn vragen. Nieuw houvast vin-
den vraagt eerst om loslaten.

Dat geldt in mijn persoonlijk leven, dat geldt voor organisatieproblemen, voor econo-
mische, politieke en ethische vraagstukken en ...vul maar in.

Dat geldt voor wie vasthoudt aan zijn eigen stelligheid en gelijk op basis van bijvoor-
beeld zijn 'gezond verstand', dogma’s of vastgeroeste interpretaties van feiten. Pak je



echter een stok, ga je op weg zénder zeker te weten, dan kun je een grote, vrije denk-
ruimte binnentreden en vind je wellicht nieuwe, onverwachte antwoorden op oude vra-
gen.

Bonhoeffer heeft mij geleerd, dat niet anderen mij daarin hinderen, maar
dat ik mij zelf daarbij lelijk in de weg kan zitten. Doordat ik denk veel
kennis te hebben, maar me toch dom gedraag. Eén van de grootste
tragische misverstanden is dat kennis vanzelf tot goed handelen leidt.
Kennis leidt heel vaak niet tot het goede inzicht dat voor ons handelen
nodig is, als we de morele moed missen oude, niet effectieve opvattin-
gen los te laten en nieuw inzicht toe te laten. Omdat ik alleen daardoor een nieuwe
weg kan inslaan als de oude een dood spoor blijkt te zijn.

Bonhoeffer durfde zichzelf en zijn zo vertrouwde theologische paradigma’s in de waag-
schaal te stellen, verbond daaraan maatschappelijke consequenties en aanvaardde
de hoogste prijs daarvoor: zijn leven.

Churchill leidde Europa naar de vrijheid — zo kort kunnen we zijn ont-
(’w zagwekkende menselijke prestatie wel omschrijven. Dwars — vaak op
ks het onaangename af, zonder masker, zonder een gewenste sociale
facade. Zo groeide in de loop van de tijd bij hem het onvermijdelijke
inzicht dat zijn levensopdracht alleen te realiseren was als hij uit zijn
vastgeroeste kring zou stappen. Hij werd daarom bewonderd en ver-
guisd. Maar juist hij toonde te beschikken over die kwaliteiten waarvan Einstein en
Bonhoeffer spraken: hij ontwikkelde nieuwe denkwijzen om bestaande, ongekend
grote problemen aan te pakken. Hij had een helder moreel kompas en de daarmee
gepaard gaande moed om te aanvaarden dat hij kon mislukken in zijn opdracht: Einde-
loos ver is 't beloofde land. Hij gaf niet om zelfbehoud. Hij durfde loslaten om vast te
kunnen houden.

Betekenisvolle mensen — we hebben er hier drie in het vizier — zijn te herkennen aan
hun moed om wijsheid te koppelen aan kennis en daardoor inzicht te verwerven. Ze
zijn herkenbaar omdat ze een helder moreel kompas hebben en de morele moed be-
zitten om los te laten en onbekende (denk)wegen te betreden als het oude spoor niet
helpt. Ze weten dat het niet zeker is dat ze zullen aankomen, maar gaan wel op weg.
Ze hebben geen behoefte om een sociaal gewenste facade te handhaven, want ze zijn
onbevangen en authentiek. Betekenisvolle mensen inspireren mensen die betekenis-
vol willen zijn en roepen weerstand op bij hen die aan hun huidige bestaan verloren
zijn.
*kkk

In 1975 liep daar in Les Landes het jongentje Robert. Hij zong in die voor hem onme-
telijke ruimte onbevangen van een existentiéle leerervaring: als je een stok vasthoudt
kun je loslaten en als je hebt losgelaten kun je (nieuw) houvast vinden. In dat houvast
vindt de menselijke geest zijn vrijheid om het leven te leven, als het moet tegen de
stroom op want alleen dan kom je bij de bron — zo maar te gaan

En ik, wij?
Is het misschien zo dat ook ik beter kan vasthouden dan loslaten?



Ik probeer mij zelf — in de mij gegeven tijd van leven — te vinden in woorden van Huub
Oosterhuis. Tot ik wel los méet laten, maar het ook kdn. Omdat ik het heb geleerd,

hoop ik.
Tijd van leven

Wie aan dit bestaan verloren

hieuw begin heeft afgezworen

wie het houdt bij wat hij heeft
sterven zal hij ongeleefd.

Tijd van leven om met velen
brood en ademtocht te delen
wie niet geeft om zelfbehoud
leven vindt hij honderdvoud.

Het gedicht Tijd van leven van Huub Oosterhuis kun je hier geheel lezen
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37 Met hart en ziel

Het is niet de eerste keer dat het me overkomt. Ik had een nieuwe blog geschreven,
laten rijpen, hier en daar herschreven; maar uiteindelijk was de blog ruimschoots op
tijd klaar. Een blog over een bankman die in 2008 — nog voor de bankencrisis — natte
voeten kreeg toen hij een steen in de rivier wilde verleggen. Die het niet meer uithield
bij de bank. Die, als in het kinderliedje dat mijn zoon Robert in 1975 zong?, zomaar op
weg ging zonder te weten waarheen. Maar weg, weg uit het veilige land van de bank.
Omdat daar zijn thuis niet meer kon zijn.

Je houdt die blog te goed voor de volgende keer, het wordt nummer 38.

Ik wil je nu wat anders vertellen, want alleen door het op te schrijven en het met jou te
delen, komt er rust in de tuimelende baaierd van mijn gedachten.

Sinds enkele weken heb ik de draad weer opgepakt. Eind 2014 begon ik aan de pro-
ductie van een boek waarin Martijn zichtbaar wordt in zijn gedichten, citaten, verhalen,
artikelen en tekeningen. Ook in teksten die niet van hem zijn maar wel 6ver hem gaan.
En teksten die veel voor hem betekenden.

Ik had mensen om me heen verzameld om een bijdrage te leveren, om de productie
mogelijk te maken. Ik had al veel verzameld en geschreven. Maar ik moest een poosje
stoppen. Het lukte me onvoldoende om afstand te nemen, om kritische beschouwer
van mijn eigen werk te zijn. Toen bovendien de hartoperatie en de forse naweeén
daarvan mij in beslag namen, besloot ik een flinke tijd te wachten alvorens de productie
te hervatten.

Nu is het weer zover en het lukt. Sinds enkele weken werk ik weer aan het boek. Ik
ben dankbaar voor al het moois dat Martijn ons heeft geschonken in zijn teksten en
tekeningen. Het is heel bijzonder hoe hij niet alleen over boeken, schrijvers, anti-
quaars, over een handtekening van een dichter en over kinderkleertjes van een dich-
teres schrijft, maar ook over de Olympische Spelen van 1936 en het lievelingsboek
van Hitler. Het is verrassend hoezeer zijn talent op dit gebied mede gevormd is doordat
hij — zoals hij het zelf uitdrukte — ‘een Asperger’ was; hoe dat zichtbaar wordt als hij
zichzelf laat zien in zijn teksten, bijvoorbeeld als hij in 2001 schrijft:

‘Het heeft even geduurd voor ik het zelf besefte, maar wat ik zoek in een boek is
herkenning. Misschien is dat te beperkt, en misschien zou ik mij meer open moeten
stellen voor, bijvoorbeeld, verbazing of verrassing. Maar helaas: ik houd er niet van
om verbaasd te raken en ik houd er zeker niet van om verrast te worden. Elke surpri-
separty is mij een gruwel en elke verbazing een hel. ‘Blijf zitten waar je zit, verroer
je niet, houd je adem in en stik niet” — dat idee.



U raadt het al - ik ben boekverkoper. Ik slijt mijn

' dagen tussen de boeken, af en toe de Boze Buiten-
Qow wereld binnentredend voor heden mijn dagelijks

brood, of zo u wilt, een in de schil gekookte aard-
appel, maar verder - ik dank u. Doet u maar waar
u zin in heeft, maar laat mij alstublieft met rust.
Noli me tangere, zou Jeroen Brouwers zeggen en
ik zeg het hem na, met hart en ziel wel te verstaan.’
‘Met hart en ziel’. Hoe moeiteloos kan de geest zijn weg soms vinden in de oneindige
baaierd van gedachten en ervaringen die deel van ons leven zijn!
Want vorige week vrijdag hoorde ik op een studiedag meermalen diezelfde woorden.
Toen vervolgens een aantal van de 100 miljard neuronen in mijn hersens met elkaar
gingen communiceren, ontstond meteen een associatie met de woorden van Martijn.
Zo werkt dat blijkbaar en daarom schrijf ik dit nu!

Ik heb het voorrecht lid te zijn van de raad van toezicht van Isala — hét topklinisch
ziekenhuis in Zwolle, dat gekend wil worden met de kernwaarden ‘professioneel, met
hart & ziel, open & transparant.” Het trof mij op die Isala-studiedag, dat ik die woorden
‘met hart en ziel’ enkele malen hoorde in presentaties van artsen en managers. Ik wist
het zeker: ze spreken die woorden niet uit omdat het nu eenmaal in de missie van het
ziekenhuis staat, maar omdat ze zo willen zijn, zichtbaar en voelbaar voor patiénten.
Wel even wat anders dan die bankman in Londen. Hij had het over ‘die sukkels’ — en
jazeker, hij doelde op klanten van de bank! Zij hadden veel geld verloren door zijn
handelen — hij was inmiddels miljonair.

Nu moet ik stoppen, want als ik niet oppas, plak ik hier alsnog de tekst van die klaar-
liggende blog. Maar dat moet ik niet doen, want dan wordt het te veel. Je houdt dat
verhaal over die bankman met natte voeten — niet die uit Londen overigens — te goed.

Net als dat boek over en van Martijn waaraan ik werk en dat ergens in 2016 — het jaar

is nog lang! — zal verschijnen. Met hulp van anderen. Met hun professionaliteit, hun
hart en ziel.

1 zie blog 36
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‘... und verschied’

‘De manier waarop we met kinderen omgaan heeft iets eenzaams’ [...] ‘Zelfs op de
meest kindvriendelijke plekken heerst nog altijd een-ieder-voor-zich-mentaliteit.” Het
waren deze woorden van een jonge moeder in een column in het dagblad Trouw? die
in mijn hoofd waren blijven hangen. Zelfs op een kinderspeelplaats kunnen moeders —
zo blijkt uit haar woorden — met de toekomst spelend om zich heen, blijkbaar ‘iets
eenzaams’ ervaren.

Ik ben op weg naar 73, heb wel groot groeiende kleinkinderen maar geen kind meer
rondom mij in de zandbak. Toch vermoed ik het gevoel van deze jonge moeder wel te
kunnen begrijpen.

Want ik zie zo ontzettend veel mensen om mij heen, op de televisie, in de reclame-
spots, verzameld rondom een adhd-cabaretier en waar dan ook, die vooral ‘ieder-voor-
zich en ontzéttende lol’ in het leven hebben, je leeft immers maar één keer en wellicht
nog kort ook, kom op nou! En toch misschien ‘iets eenzaams’? Zoals die veertiger, dus
toch geen jongen meer, die — eveneens in Trouw — over zijn vrienden schrijft: ‘Het zijn
heel fijne lui met wie ik al veel lol heb beleefd. Maar het zijn jongens van rond de veertig
met zulke sterke meningen dat het bijna nooit komt tot een uitwisseling van standpun-
ten. Zaken van het hart komen al helemaal niet aan de orde. Is het tij te keren?’

Ik herken dat gevoel van eenzaamheid dat je kan overvallen terwijl je in een in kring
van bekenden, bijvoorbeeld een ‘verjaardagsvisite’, vertoeft. Hoe je kunt uitzien naar
een — al is het maar heel kort — moment waarin een sfeer groeit van warme betrokken-
heid. Een sfeer waarin het gesprek over onderwerpen waarover vooral gelachen kan
worden (en ik doe graag mee!) even verder gaat reiken. Hoe je moet ervaren dat zo’'n
gesprek niet lukt. Uren bijeen, geen seconde samen. leder-voor-zich, dus ‘rivalen’ zou
de Deense filosoof, theoloog en cultuurcriticus Kierkegaard zeggen en is dat niet nog
erger dan ‘iets eenzaams’?

Soms denk ik: ben ik misschien van een generatie die niet meer zo goed mee kan en
wil met dat ‘moderne levensgevoel’ met z'n snelheid, luchtigheid, oppervlakkigheid,
hijgerigheid, schreeuwerigheid en rivaliteit? Of zegt dat toch iets over de tijd waarin we
leven?

Soms denk ik: zouden al die elke dag zo ontzettend vrolijke mensen, na weer zo’n
fantaaaastische avond, voor het slapen gaan toch ook niet — al is het maar af en toe
en maar één minuutje — even stil liggen peinzen over vragen en pijn in hun eigen leven
of in dat van mensen in hun nabijheid? Zou het kunnen zijn dat ze zich daarin dan
eenzaam voelen?

Je vindt het misschien gek, maar dit alles overdacht ik vandaag opnieuw, op de morgen
nadat ik gisterenavond de Matthaus Passion mocht beleven. Je merkt het, mijn ge-
dachten kunnen rare sprongen maken.



We zijn daar bij die uitvoering met vier mannen, geen veertigers meer! We worden
onderdeel van een prachtige gezongen uitvoering van het zo bekende lijdensverhaal.
De tijd verglijdt, in het verhaal én in de zaal. Eerst is Jezus door zijn maat Judas ver-
raden en gevangen genomen (‘Sind Blitze und Donner’), dan laat die grootspreker Pe-
trus Jezus in de steek, maar huilt daarna van
berouw (‘Erbarme dich’).

Het kan nog erger: we zijn inmiddels op Golgo-
tha en horen hoe Jezus aan het kruis de klacht
‘Eli, eli, lama sabachtani’ uitschreeuwt omdat hij
zelfs door zijn God is verlaten. Over eenzaam-
heid gesproken! De mensen in de zaal verstil-
len.

Edvard Munch

In de grote ruimte klinkt alleen de stem van de evangelist: Aber Jesus schriee abermal
laut — en steeds eiler — und verschied.

Und verschied. Er is alleen maar stilte, een eeuwig moment van stilte. In die enkele
seconden word ik door een baaierd van gedachten overrompeld:

* Louise en ik zitten met Martijn —in 2013 — in het Concertgebouw en we luisteren naar
de Matthdus Passion. Martijn die van Bach was gaan houden.

* Een grote liefde van Martijn van eertijds, die ons op 26 oktober 2015 — zijn geboor-
tedag — daaraan herinnerde: Weet je nog Roel dat Martijn niet van Bach hield en dat
Jij zei: ‘Dat komt nog wel jongen!’. Je hebt gelijk gekregen.

* Ruim een jaar na die Matthdus Passion in 2013 zakt Martijn bij zijn huis in elkaar ...
und verschied.

Die twee mannen naast mij: een hand van rechts legt zich op mijn knie; een schouder
van links legt zich tegen mijn schouder. Na die eeuwigheid begint het koor te zingen:
Wenn ich einmal soll scheiden...

Dan keert de rust weer. Nog een aantal verzen uit Matteus, nog een enkele aria, het
slotkoor. Dan stappen we de koude avondlucht in. Dat eeuwige moment heeft zijn plek
in mijn hart gevonden.

In de trein spreken wij met ernst en vooral ook met luchtigheid over het leven. En
hoewel we niet meer de jongsten zijn is er zelfs sprake van enige onbezonnenheid in
ons gedrag. Maar dat kan ik beter voor mezelf houden.

Je begrijpt niet hoe dat kan? In blog 32 schreef ik: Het verdriet slijt niet, de lach is niet
minder dan voorheen. Ze kunnen het — geloof ik — sdmen wel goed vinden in onze
hoofden en harten. [...] Misschien schrijf ik wel onbegrijpelijke taal over ons levensge-
voel, [...] Hoe moet ik anders uitdrukking geven aan ons dubbelzinnig bestaan?

Wat is het bijzonder dat menselijke nabijheid, aandacht, troost kan worden ervaren,
ook zonder dat een woord hoeft te klinken. Het zijn die momenten, steeds weer: Louise
komt een winkel binnen en er is die oogopslag. We treden in het geroezemoes van het
restaurant en er is die hand van de gastheer. Sprakeloos brengen die ogen, die hand,
die schouder tot uitdrukking: ik zie je — ik ervaar je — ik weet van je verdriet — ik deel
met jou.

Zo gaat dat als rivaliteit ontbreekt en genegenheid bloeit.

Als ik mijzelf over enkele ogenblikken heb leeg geschreven, zullen we naar Kranen-
burg fietsen. We zullen bij Martijn zijn. We zullen in de bijna-vrieskou, maar met een



stralende zon, weer op ‘ons’ bankje zitten. Daar zien we dan opnieuw die opengaande
deuren van de kapel. Hoe gedempte trommels en trompetten in de Funeral March van
Purcell ons vieren naar binnen begeleiden, met Martijn in ons midden, de dalende
avondzon achter ons. We zien dan opnieuw hoe de hoofden in de overvolle kapel zich
opheffen, hoe onze blikken elkaar op afstand ontmoeten. Hoe in een ondeelbaar ogen-
blik een verbinding ontstaat met hen die in de aula op ons wachten.

Toen konden we afscheid nemen — samen, niet eenzaam.

Niet jong meer, niet ‘iets eenzaams’. Met opgeheven hoofd zien en voelen we, soms
op heel bijzondere plekken en momenten, mensen om ons heen. Zoals die mannen
naast mij, tijdens dat eeuwige moment in de Matthdus Passion: Und verschied...

Liefde heet dat! Daar kan niets tegen op.



40 (On)gebaande wegen

Ze waren op doorreis uit het Noorden nog bij ons langs geweest. Daarna met het cam-
perbusje via Maastricht naar Frankrijk. Ik legde ze nog even uit hoe ze op die mooie
camping konden komen (‘pas op, niet op je TomTom vertrouwen, want dan is er een
te lage tunnel; voor je het weet zit je klem!’). Drie dagen later kregen we deze gerust-
stellende ansichtkaart.

‘We hebben Maastricht gehaald! Nu op naar Belgié.’
Ja, humor zit in de familie!

Een ander familielid, ook uit het Noorden, ook veel hu-
mor. Met vrouw en kinderen verbleef hij enkele zomer-
weken op onze boerderij in verbouwing, in de idyllische
omgeving van het dorp Heerde op de Veluwe. Niet
slecht dus, maar ja, geen Frankrijk. Hoe vertel je dat
aan familie en vrienden die wél ver uitzwermen? ‘We gaan richting Parijs’ Daar is geen
woord Frans bij!

Je zult wellicht denken: dat is me de familie wel. Dat is ook zo en ik ben daar best trots
op. Want met al die gekheid was hun boodschap helder: het is niet altijd dat wat je ziet
— het zal ook zeker niet altijd zijn wat het was! Ze leefden voorbij de vanzelfsprekend-
heid van dat wat je meent te zien! Ze creéerden hun eigen wereld en daarmee weken
ze — weet ik wel zeker — af van de ‘gebaande wegen’ die veel mensen denken te kun-
nen gaan.

‘De gebaande wegen’, dat is: (willen) voortgaan op de vanzelfsprekendheid van het
verleden. ‘De gebaande wegen’, dat veronderstelt: veiligheid, omdat heden en toe-
komst voortvloeien uit wat gisteren was.

Dat is helaas een tragische vergissing. Het hier en nu, de gebeurtenissen van vandaag
werpen wel hun licht op wat daaraan voorafging, maar ze zijn niet het dwingend gevolg
daarvan. Mensen geven zélf betekenis aan de geschiedenis, aan de loop van de ge-
beurtenissen. Déat bepaalt de weg die we gaan.

D&érom zijn wij — als het goed is — uniek. Omdat ieder mens een eigen betekenis geeft
aan dat wat is gebeurd — het verleden. Het verleden en het hier en nu worden inge-
kleurd door wie wij zijn en willen zijn. Wij kunnen de toekomst slechts onder ogen zien,
als wij de moed hebben om die toekomst zelf ter hand te nemen. Dat is misschien een
verontrustende gedachte want het leven kan dan wel eens onveilig zijn, maar een an-
dere levenshouding is tragisch omdat dan uiteindelijk slechts het slachtofferschap rest.

Over gebaande wegen gesproken. Ik weet niet hoe het jou vergaat als je jezelf vol
vertrouwen overgeeft aan dat kastje met die mooie stem op (of in) het dashboard en
je zo aan de hand van TomTom door onbekend land reist. Er is een flinke kans dat je
geen flauw benul hebt waar je bent. Je ziet wel de wereld om je heen, maar bent daarin
een vreemdeling. Dan valt opeens je navigatiesysteem uit. Je bent op weg naar Berlijn,
je komt bij een splitsing in de weg, maar verdraaid — nergens staat ‘Berlijn’ aangege-
ven. Had je nu maar een goede wegenkaart bij je, had je je maar even goed georién-
teerd op de route voor je op weg ging. Ik bedoel: had je nu maar even zelf verantwoor-
delijkheid genomen voor je eigen weg in het leven in plaats van blind aan de hand van
TomTom te lopen.



Er zijn mensen die denken dat hun weg gebaand is, dat ze aan de hand geleid worden.
Zoals dat paard voor de Volkswagen geleid wordt, je ziet de leidsels. Er zijn ook men-
sen die leidsman of leidsvrouw van het eigen leven zijn, die de leidsels in handen
nemen. Niet dat ze dan zeker weten dat ze veilig aankomen, zeker niet, maar ze zijn
en voelen zich in elk geval geen slachtoffer van wie of wat dan ook, omdat ze verant-
woordelijkheid hebben genomen. De weg die we zelf in verantwoordelijkheid kiezen
leidt niet vanzelfsprekend tot het doel dat wij ons stellen. Dat weten wij pas als het doel
is bereikt — of niet.

Dan blijft het waar: soms is er geen vaste grond onder je voeten en val je. Wat dan?

Het is winter 1958. Ik ben leerling in de 3 klas van de Marnix MULO te Zwolle, ruim
14 jaar. We hebben een invalleraar Engels, gepensioneerd, wit haar, snorretje, klein
maar voor ons jongens een man van statuur. We hebben een positief ontzag voor hem.
Het is 13.15 uur geweest. We lopen naar huis, hij loopt 50 meter voor ons, aktetas in
de hand, gleufhoed op. Er ligt sneeuw. Opeens, hij glijdt uit, probeert zijn evenwicht te
hervinden, maar valt. We zien het gebeuren, een schreeuw ontsnapt aan onze lippen.
Hij krabbelt overeind, pakt zijn hoed op, zet die weer op zijn hoofd, klopt zijn grijze
lange jas af. Wij zijn inmiddels bij hem.

Met zijn heldere glimogen kijkt hij ons aan. Dan neemt hij het woord: ‘Het is geen
schande om te vallen, het is een schande om niet meer op te staan.’ Hij glimlacht,
draait zich om en vervolgt zijn weg. Als hij wat afstand heeft genomen, vervolgen ook
wij de onze — even stil.

Dat gebeurde 58 jaar geleden, maar het is voor mij als de dag van gisteren. Steeds
weer in mijn leven komt dit beeld mij voor ogen: Meneer W. Hij valt. Hij staat weer op.
Hij spreekt.

De toekomst? Een ongebaande weg. Soms val ik. Sta op!
Maar als ik dat eens niet meer kan? Ik hoop dat er dan een liefhebbende, een zorg-
zame hand is die mij opbeurt — of aflegt.



41 Als statistieken zwijgen

We wandelen over een pad van de Parnassusberg,
een cirkelvormige heuvel, omgeven door beuken-
hagen. De lente is doorgebroken, het is 18 graden.
Zoals vroeger elk landgoed een verhoogd uitkijk-
punt had om rond te kijken, zo zien ook wij uit over
het voormalige landgoed aan de rand van Zwolle,
vlakbij de plaats waar in de 15¢ eeuw Thomas a
Kempis leefde. Voor ons zien we het gerenoveerde
koetshuis

De eerste bloesem laat zich uitbundig zien. Er heerst stilte, waardoor het voorjaarsge-
kwetter van elkaar achtervolgende vogels luid opklinkt. Ze zien uit naar nieuw leven!
Er zijn op dit uur nog weinig mensen. Alleen verderop het pad kijkt een man stil voor
zich uit, het hoofd licht gebogen.

Begin december 2015 was Louise hem tegengekomen op de markt, die kennis uit de
tijd van voor ons trouwen, al weer zo’'n 50 jaar geleden. Hij was ernstig ziek. Hij zou
de Kerst niet meer halen — zo vertelde hij — maar was er klaar voor, ervan overtuigd
dat hem dan een nieuw leven wachtte. Het werd een week voor Pasen. Op Stille za-
terdag werd hij begraven op de Parnassusberg, in 2003 aangelegd op de begraaf-
plaats Kranenburg, tot 1933 een landgoed. De grafaarde ligt nog verborgen onder
bloemen.

Hij behoort tot een minderheid, want anno 2016 wordt in Nederland circa 65% van alle
overledenen gecremeerd. Dat percentage neemt elk jaar toe, sinds in 1913 crematie
werd toegestaan. In 1914 werd één man gecremeerd: een hoofdbestuurslid van de
Vereniging voor Facultatieve Lijkverbranding. Een sterk staaltje geslaagd voorbeeld-
gedrag! Want in 2015 vonden 93.160 crematies plaats, zo meldt de Landelijke Vereni-
ging van Crematoria. De dood heeft in 100 jaar een ware revolutie in Nederland ver-
oorzaakt.

Waarom wordt gekozen voor een begrafenis of crematie? Dat weten we formeel niet.
Het Centraal Bureau Statistiek (CBS) rapporteert jaarlijks over duizenden onderwer-
pen, maar zwijgt als het graf als het gaat om informatie over ‘na de dood — wat dan?’



Het is haast niet te geloven — van overheidswege weten we niet hoeveel mensen be-
graven of gecremeerd worden!

Religieuze en financiéle overwegingen lijken een belangrijke rol te (kunnen) spelen bij
de keuze van begraven of overlijden. Overheidsbestuurders zullen waarschijnlijk niet
treuren om de nog steeds doorzettende stijging van het aantal crematies. Er dreigt
anders immers een ernstig ruimteprobleem, zo wordt opgemerkt. In 2015 stierven
141.740 mensen, in 2055 zullen dat er (zo luidt de prognose) 201.586 zijn. Daarvan is
maar liefst de helft ouder dan 90 jaar en dat is een verdrievoudiging ten opzichte van
nu.t

Wellicht wist u het nog niet: als het om asfalt en auto’s gaat hoor je nooit over een
ruimteprobleem, als het om begraven van mensen gaat wel. Zo zijn wij in Nederland!

Eén ding weten we niet uit statistieken en toch wel zeker: de leeftijd is van grote invloed
op de keuze voor cremeren of begraven. Wie op de Parnassusberg rondloopt moet
wel diep geraakt worden door het verdriet dat schuil gaat achter al die graven op de
afdeling voor heel jonge kinderen, vol bloemen, speelgoed, molentjes, foto’s, geschre-
ven herinneringen. En op de overige afdelingen is het aantal graven van jonge(re)
mensen vele malen groter dan statistisch verwacht zou mogen worden. De beheerder
van Kranenburg wist het en ook bij uitvaartondernemingen is het bekend: er worden
relatief veel minder jonge mensen gecremeerd. In een onderzoek van een uitvaartor-
ganisatie noemden jonge mensen begraven vaak wel ouderwets of zelfs oubollig, maar
de harde werkelijkheid is anders: het merendeel van de overleden jonge mensen wordt
begraven, niet gecremeerd. De ouderen gaan (als het henzelf betreft) dus na hun dood
nog mee in de stroom van ‘de moderne tijd’, de jongeren veel minder...

Als we verder lopen op het pad van de Parnassusberg, lopen we voorbij de man die
er al stond toen wij kwamen aanlopen, zijn hoofd gebogen. We zien de leeftijd op het
grafmonument: jonger dan 20 jaar. Het is alsof het verdriet zich in de genen van de
man heeft genesteld en hij daar wel moet blijven staan nu hij treurt om wie na hem
kwam maar voor hem ging.

Worden jonge(re) mensen bij voorkeur begraven omdat dit ritueel beter helpt om de
op dat moment onaanvaardbare vergankelijkheid van dat jonge leven te ervaren en te
aanvaarden? Omdat het graf zichtbaar maakt dat de natuur behalve het leven ook de
dood behelst? Wordt zo de natuur de gelegenheid geboden om te doen wat natuurlijk
is: het lichaam tot stof laten vergaan? Alsof daardoor het te vroege afscheid toch kan
worden uitgesteld? Omdat het niet te verdragen valt dat het jonge lichaam door hitte
wordt verteerd? Omdat de achterblijvers dan ook zelf nog die pijn zullen ervaren? Om-
dat wie achterblijft iets van zichzelf verliest als een kind sterft?

Begraven of cremeren? In hun burelen weten de beleidsmakers van niets. De statis-
tieken zwijgen. Het antwoord op al die vragen ligt in de doodse stilte van de Parnas-

susberg:

Het hart heeft zijn redenen, die de rede niet kent.?

1 Ook zo verbaasd over de ‘prognoses overledenen’? Zie CBS
2 Blaise Pascal (1623-1662) in Pensées


http://statline.cbs.nl/Statweb/publication/?DM=SLNL&PA=82815ned&D1=0&D2=a&D3=0,121-130&D4=0-1,6,11,16,21,26,31,36,41&VW=T
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47 Eris alleen maar buitenkant

Ze zijn weer thuis, in Amsterdam, Marten Soolmans en Oopjen Coppit. Rembrandt
schilderde ze in 1634. Door de minutieuze weergave van de rijke kostuums, de be-
weeglijkheid van de figuren én de genuanceerde lichtval, zijn deze twee schilderijen
van de toen 28-jarige Rembrandt topstukken in zijn oeuvre.

Marten en Oopjen zijn nog maar net getrouwd als ze zich levensgroot als de rijke Eu-
ropese adel laten verbeelden. Dit glamourpaar begint aan een prachtig leven, zo lijkt
het; Oopjen is hoogzwanger. Maar smoorverliefd zien ze er niet uit. Is het soms een
‘huwelijk om het geld’, omdat beide steenrijke families er financieel voordeel bij had-
den? Hoe het ook zij, wie nG naar dit echtpaar kijkt, weet dat achter deze weergaloos
mooi geschilderde schilderijen 66k een gezinstragedie schuilgaat. Van hun — binnen
vier jaar geboren —drie kinderen overleefde er slechts één de kindertijd. Marten stierf,
28 jaar oud, zeven jaar nadat ze samen geschilderd zijn.* Wat de prachtige schilderijen
ons laten zien is alleen maar buitenkant. Zeven jaar later is het sprookje uit.

Opzij van Marten en Oopjen hangt in het Rijksmu-
seum dat andere immense schilderij van Rem-
brandt, de Nachtwacht, acht jaar later geschilderd.
Veel meer nog dan in de schilderijen van Marten
en Oopjen zien we daarin het fantastische spel van
licht en donker, waarvan Rembrandt niet de uitvin-
der, maar wel de grootste meester is.

In het leven — zo laat Rembrandt ons zien — is er altijd sprake van licht en donker. De
diepgang ontstaat als het licht het duister niet geheel verdrijft (want dan krijg je een
akelig plat schilderij), maar elk zijn goede plaats heeft gekregen. Dan ontstaat een heel
krachtig beeld. De wisselwerking tussen licht en donker geeft dynamiek aan het leven.

Als ik Anselm Griin goed begrijp, ziet hij dat heel anders. Griin is een 71-jarige Duitse
Benedictijnerpater die zijn honderdduizenden verslaat met meer dan 200 boeken (hoe
doet die man dat — in 40 jaar? Hoep, tien weken, weer een boek klaar?) met titels als
Het grote boek van Levenskunst. Ik weet niet aan welke levenservaringen hij zijn le-
venskunst heeft ontleend of getoetst. Wel weet ik dat hij een theoloog en filosoof is die
als pater van zijn abdij een verzameling van twintig commerciéle bedrijven met een
miljoenenomzet heeft gemaakt. Hij méet dus wel over levenswijsheid beschikken. Blijk-
baar zoveel, dat je daar 200 boeken voor nodig hebt!

‘Eén enkele vreugde verdrijft honderd droefheden’, zegt een Chinees spreekwoord en
Griin beaamt dat graag, want — zo schrijft hij — een kleine vreugde kan de droevige
stemming die de ziel van de mens somber maakt, verdrijven. De blijdschap is als een
wig die in de muur van de droefheden wordt gedreven. De wig breekt de muur in
tweeén. Er ontstaat een opening waardoor het leven kan doordringen tot de mens.?
Griin plaatst dus blijJdschap tegenover verdriet; als je blij bent, is je verdriet weg en pas
dan kan het leven doordringen tot de mens. Blijdschap is een wig die verdriet verdrijft,
zegt hij.

Ons levensgevoel is geheel anders. Onze wonderlijke levenservaring is dat blijdschap
en plezier om het goede leven en verdriet om verlies naast elkaar kunnen en mogen
bestaan. Een leven met verdriet én vreugde, dat is aards leven. Ze zijn er en mogen
er allebei zijn, het ene wordt niet verdrongen door het andere. Nee, dan houd ik het
liever bij Ramses Shaffy. Hij schreef geen 200 boeken om zijn levenswijsheid over te



dragen. Sterker, hij had maar één liedregel nodig om mij te vertellen wat ware, alles
omvattende levenskunst is: ‘Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder — niet zonder
ons.’ Streep daaruit geen woord weg, alleen zo is het leven echt Iéven.

Niet zonder ons? Hebben opvattingen als van Anselm Griin ertoe bijgedragen dat ver-
driet in onze samenleving er eigenlijk niet mag zijn? Oh ja, wel als je toeschouwer op
afstand kunt zijn. Uitgerekend programmamakers van de EO en NCRV weten dat an-
dermans verdriet altijd goed is voor hoge kijkcijfers.

Niet zonder ons? Alleen in de lichtheid van het bestaan lijkt het samenleven voor velen
nog draaglijk te zijn, weg van het duister! Het geluk en het licht worden geveinsd want
uit angst voor de confrontatie met verdriet en het duister, wordt daarover niet gespro-
ken. Ja, Anselm vindt zijn gelijk op het caféterras, het strand van Scheveningen, op
het familiefeestje, op de zakenborrel. Daaraan doe ik op z'n tijd graag mee. Maar daar
lopen we wel het risico een eenzijdig leven met alleen maar lichtheid te zien. Een frisse
blik, glimlach op de lippen. 'Met jou gaat het wel goed om zo te zien, je hebt de draad
van het gewone leven al weer opgepakt, fijn joh!" en hup, op naar het volgende tafeltje
en glas. Met iedereen een babbeltje om zo met niemand een gesprek te hoeven voe-
ren. Maar in hoeveel hoofden en harten van de aanwezigen is er naast de blijdschap
ook het verdriet om een dementerende moeder, een hulpbehoevend kind, een gebro-
ken huwelijk, een bedrijf dat failliet gaat, een gestorven kind of levenspartner? Wij le-
ven met de buitenkant en er wordt van ons verwacht dat we die binnenkant, die juist
in die situaties zo kan opspelen, verborgen houden.

Soms lukt dat niet zo goed. Zoals bij onze zoon Martijn. Onlangs mochten we samen
met twee hulpverleners van Martijn terugblikken op de jaren waarin zij hem hielpen te
ontdekken wie hij was: een Asperger — zoals hij zichzelf nadien noemde. De jonge
vrouw die als psychiater zoveel voor Martijn heeft bete-
kend, vertelde ons: als wij over Martijn spraken, viel vaak
het woord onbevangen. Dat herkenden we. Hij toonde
zich zoals hij was. Puur, zonder franje! Zijn buitenkant
toonde zijn binnenkant. Als je hem in zijn gezicht keek, als
hij nog maar één zin voor de telefoon had gesproken, wist
je hoe het met hem was.
Die onbevangenheid maakt kwetsbaar en dat wist Martijn.
M-t~ Daarom wilde het niet zo goed in een gezelschap waar
mogelijk alleen maar de buitenkant telde. Want je kon ontzettend met hem lachen, je
kon met hem huilen, maar wat had hij een bloedhekel aan het masker waarachter een
mens zich kan verschuilen, vooral in grotere gezelschappen. Als het toch moest, zocht
hij zijn tafelgenoot graag zelf uit. Een tafelgenoot met gevoel voor de binnenkant. Dan
had je het goed met hem. Die onbevangenheid liet hij ook in veel van zijn artikelen
blijken. Dat als voorbeeld daarvan in het boek Martijn — Kroniek van een Asperger ook
zijn artikel wordt opgenomen over De handschoentjes van Boudewijn Biich met als
titel Er is alleen maar buitenkant® hoeft dan ook niemand te verwonderen.

1 Trouw, 1 juli 2016
2 Anselm Griin, Het grote boek van Levenskunst, Ten Have, 2015
3 De laatste regel van een kwatrijn van Komrij. <4<«


http://www.roelsteenbergen.nl/schrijf-weblog/

49 Tijden van weleer

Zaterdag, 6 augustus 2016. Een zomerzaterdag, de piek van de Nederlandse vakan-
tieperiode. Onder een Hollandse, half zonnige hemel is het dan ook druk op de wegen
met mensen die zich verheugen op het begin van hun vakantie, van vakantie naar huis
terugkeren, of waar zich dan ook heen bewegen.

Ook Louise en ik zijn onderweg. Bij Amsterdam verlaten we de A10 en rijden richting
Watergraafsmeer, een voormalige polder, nu een wijk van Amsterdam. We draaien de
Kruislaan op en na enkele honderden meters zien we het toegangshek van onze be-
stemming: De Nieuwe Ooster.

In de poldergrond van De Nieuwe Ooster lig-
gen tal van bekende, beroemde Nederlan-
ders begraven. Ik noem George Breitner
(1857-1923), fotograaf en schilder; Feike
Asma (1912-1984), organist; Herman Ba-
vinck (1854-1921), politicus en predikant;
Majoor Bosshardt (1913-2007), lid van het

- Leger des Heils; Jos Brink (1942-2007), pre-
sentator Josme van Dalsum (1948-2009), actrice; Albert Hahn (1877-1918), tekenaar
en Cor van der Hart (1928-2006), voetballer.

Wij zijn daar op zaterdag, 6 augustus 2016 om afscheid te nemen van Tomas Pieter
Alexis Weterings, op 28 juli 2016 overleden als gevolg van een hartstilstand, 44 jaar
jong. Hij behoorde tot de vriendenkring van leerlingen van de Scholengemeenschap
De Heertganck in Heerde, waartoe ook onze Martijn behoorde, op 14 mei 2014 over-
leden als gevolg van een hartstilstand, 43 jaar jong.

Vijf dagen eerder had Louise een envelop geopend. Ze riep me en we lazen de namen
van Tomas. Het kon of wilde niet tot ons doordringen dat het Tomas was, Tomas met
wie ik in mei 2016 nog mailcontact had. Hij zou brieven van Martijn voor mij opzoeken,
want dat was — nadat de vrienden indertijd uitgezwermd waren over de universiteits-
steden van Nederland — een aspect van hun wonderlijke én bewonderenswaardige
jongerencultuur: elkaar brieven schrijven.

Toen tot ons doordrong dat het Tomas Weterings was — “hé... Tomas Weterings?!” —
sloeg de verbijstering toe. Louise belde in de loop van die dag ouders van die vrien-
denkring en zo hoorde ze in brokstukken het schokkende verhaal. “Tomas — ja, net als
Martijn — ja, ook een hartstilstand.”

Zo zijn we — na enige aarzeling, want wat zou dit bij ons teweegbrengen? — samen
naar De Nieuwe Ooster gereden om afscheid te nemen van Tomas Pieter Alexis We-
terings. Maar het was veel meer, het was opnieuw een ontmoeting met én afscheid
van een prachtige levensfase. Voor Tomas, Martijn, voor hun vriendinnen en vrienden,
voor de gezinnen waartoe ze behoorden.



Terwijl we daar op De Nieuwe Ooster stonden te wachten tot de aula werd geopend,
zagen we steeds meer mensen van die tijden van weleer. We ontmoetten één van de
ouders van een vriend van Martijn. Ze vertelde ons over een door Martijn gemaakt
schilderij, dat in één van de kamers van haar huis hing. Daar zaten ze indertijd met
elkaar, die vrienden, daar werd het wereldgebeuren becommentarieerd, daar werd
over de toekomst gespeculeerd — allerlei rond het schilderij opgeschreven opmerkin-
gen getuigden daar nu nog van.

Eén van die vrienden van toen kwam aangelopen en zei ons: ‘Toen we na de Heert-
ganck gingen studeren en uitzwierven over verschillende universiteitssteden, dachten
we dat het nl wel zou gaan gebeuren, de ontdekking van de wereld. Maar het was
anders, want juist toen bemerkten we dat we de wereld al veel eerder ontdekt hadden,
daar op de Heertganck, in Heerde, op onze kamers van ons ouderlijk huis, in de bars.
Hij vertelde van een cabaret dat Tomas, Martijn en hij hadden opgevoerd tijdens een
schoolfeest. Nou ja, cabaret?! Ja, het was in elk geval avantgardistisch: de drie hadden
zwijgend een kwartier naast elkaar op het toneel gestaan. Deze schokkende voorstel-
ling was geéindigd in een schijnbare moord op Tomas, met een aardappelschilmesje
als moordwapen en een grote rode vlek in zijn hartstreek.

Toen hij dit had verteld, aarzelde hij even: ‘Ja, en ik heb me gerealiseerd dat ik nu de
enige ben die dit nog kan navertellen.’

Ik zag ze daar weer, de vrienden van weleer, nu mannen en vrouwen, nog vrienden.
Ze waren er bij het afscheid van Martijn, ze waren er bij het afscheid van Tomas. Toen
ik ze op De Nieuwe Ooster zag, dacht ik: wat is op die héle vriendenkring van toepas-
sing, wat ook van Tomas werd gezegd: aardig, charmant, sociaal, intelligent, maat-
schappelijk betrokken. Die generatie leerlingen van de Heertganck uit de tachtiger ja-
ren: toen en nu waardevolle mensen!

Maar wat zijn ze ook getroffen door de gebroken herinneringen aan tijden van weleer,
door het verdriet dat de dood aanricht, nu al twee uit die vriendenkring niet meer leven.
Hoe oneerlijk en onbarmhartig is het dat zij de macht van de dood in hun jonge leven
al zo hebben moeten ervaren.

Al in 2002 schreef Martijn — 31 jaar oud — in het Tijdschrift Puntkomma een artikel
over de ontwikkeling van de Nederlandse begraafplaats, met als titel “De dood is toch
de schrik der natuur...” Begraafplaatsen fascineerden hem van kinds af. Ik citeer —
geparafraseerd — uit dat artikel:
In alle verwarring gaat men back to nature, om vervolgens met een schok te ont-
dekken dat de natuur behalve Het Leven ook De Dood behelst. Maar zoals de
Verlichting van alles kon genezen, behalve van de Dood, zo kan de Natuur van
alles verzachten, behalve de Dood. Gerard Reve zette ooit een doodskist in zijn
werkkamer, in de ijdele hoop de dood zo zijn macht te ontnemen die deze onmis-
kenbaar had, heeft en voor altijd wel zal hebben.

De vrienden en vriendinnen, op 19 mei 2014 namen ze op Kranenburg afscheid van
Martijn. Op 6 augustus 2016 namen ze afscheid van Tomas op De Nieuwe Ooster.
Een afscheid van de tijden van weleer, van gestorven jeugd.



50 De troost van schoonheid

Dit is blog 50, daarom een jubileumuitgave. Daarin wil ik graag enkele gedachten over
schoonheid met je delen, over de troost van schoonheid.

Ik heb het dan niet over de vermeende schoonheid die door mannen en vrouwen wordt
nagestreefd door middel van de toepassing van botox en fillers. Ze mismaken hun
ogen, verbouwen hun neus, vullen hun invallende wangen, vergroten hun lippen. Ex-
pressieloze, op elkaar lijkende poppen worden het. Ze herkennen zichzelf niet meer
als ze in de spiegel hun misvormde gezicht zien. Ze weten dat ze ooit ontmaskerd
zullen worden want de tijd kunnen ze niet misleiden, hun angsten niet verstoppen. Ze
zijn een prooi voor hun eigen bedrog dat vanaf het begin de uiteindelijke ontmaskering
in zich draagt.

7 mei 2004, Pisa. Met ons — toen nog — zevenen bezoe-
ken we Pisa en dus ook het Baptisterium, gebouwd in de
12° tot en met de 14° eeuw, met een omtrek van 107,25
meter en een hoogte van 54.86 meter de grootste doop-
kapel in Italié. Het interieur is van een overweldigende
schoonheid, juist door zijn eenvoud en het vrijwel ontbre-
ken van decoraties.

Ik herinner me de kaartverkoopster; een charmante
| vrouw, gekleed in een grijsgroene blazer en dito broek
met hoedje.

" Na een poosje verlaten we de begane grond en beklim-
men de arcade met zijn geweldige uitzicht op het grote
doopvont. Maar hé, wat gebeurt daar? De lokettiste is
binnengekomen. Ze neemt de hoed van haar hoofd, legt
een hand op het doopvont. Het zachte geroezemoes valt
y stil. Dan gebeurt het wonder: ze begint te zingen! Maar
ze zingt niet alléén, want haar stem klimt tegen de wan-
= f\7. ¥ den op, wordt afgebogen door de koepel en daalt weer
neer, klimt opnieuw. Zo zingt een heel koor. Wikipedia meldt droogjes: ‘Het [interieur]
heeft een opvallende akoestiek.” Wat?! Ik hoor klanken van een overweldigende
schoonheid. De zangeres is geen diva, ze betreedt niet de podia van de grote concert-
zalen van deze wereld, ze heeft voor ons geen naam. Zij staat daar en ik mag daar
staan, naar haar luisteren. Wat een schoonheid, wat een betovering!

30 november 2015, Boedapest. Je kent hem waarschijn-
lijk niet, Gydrgy Kurtdg, maar dat hindert niet. Want vanaf
nu is dat anders! Op de foto is Kurtag een krasse 77-er,
maar die foto is van 2004. Hij is dirigent, componist, pia-
nist. Wat vind je van zijn uitstraling? Volgens mij draagt
deze man een geheim in zich. Neem, wil ik je vragen,
twee minuten en tien seconden de tijd om naar hem en
zijn vrouw Méartha te luisteren en vooral ook te kijken.
Dan kun jij ook deelgenoot worden in zijn geheim. Klik

eerst maar hier.
Kurtag is, als hij dit speelt, inmiddels bijna 90 jaar, zijn vrouw twee jaar jonger. Hun
gezichten, hun lichamen dragen de tekenen van de tijd. Ze spelen één van de mooiste


https://www.dropbox.com/s/jw6njhrzyr0jeko/KURTAG%20GOTTES%20ZEIT.mp4?dl=0

composities van Bach! in een transcriptie van Kurtag zelf. Je ziet en hoort twee men-
sen in volledige harmonie opgaan, met hun lichamen, hun handen, de muziek. Dit is
schoonheid. Zelfs als je niet van deze muziek houdt, kun je het zo ervaren. Ik weet niet
of je de film Amour hebt gezien, maar zo ja, ervaar jij dan ook die grote overeenkomst
van de beelden? |k voeg er nog een schepje schoonheid aan toe: Ida Gerhardt dichtte
het ultieme gedicht over ouderdom — Genesis?, volledig in harmonie met deze beelden:

Oud worden is het eindelijk vermogen

ver af te zijn van plannen en getallen;

een eindelijke verheldering van ogen

voordat het donker van de nacht gaat vallen.

6 september 2016, Oosterhout, voordat het donker van de nacht gaat vallen.
We staan met onze camper op een camping aan de oever van de Waal. Oostwaarts
ligt Njmegen met zijn nieuwe bruggen en stadsstranden.
Die middag hadden we gefietst langs de Waal en over de nieuwe spoorbrug waaraan
een fietspad is opgehangen. De naam? De Snelbinder, prachtig, hoe bedenk je het!
Onder de brug zijn in de uiterwaarden geulen gegraven en stadsstranden aangelegd.
Op de brug zagen we de uitbundige schoonheid van de jeugd, (niet altijd even veilig)
dartelend op hun fietsen, in zomerse kleiding op weg naar het wachtende water onder
hen.
Die avond fotografeer ik: de zon zinkt in grootse schoonheid in het Waalwater weg.
Het kan niet anders, de woorden van Hendrik Marsman?® vullen onze gedachten:

Denkend aan Holland

zie ik breede rivieren

traag door oneindig

laagland gaan



22 augustus 2016. Toots Thielemans, ‘de man die de mond-
harmonica liet huilen, tintelen en flirten’, overlijdt, 94 jaar oud.
Merkwaardig, de man die leed aan soms ernstige adempro-
blemen en zich de laatste jaren met pufjes en ‘pillekes’ op de
been hield, blies ballades ‘van een hartverscheurende
schoonheid’, zoals een recensent terecht opmerkte’.

Wat was het geheim van Toots Tielemans? Hijzelf zei daar-
over: “Ik luisterde laatst op mijn iPod naar mijn oude werk. Zo
rap ging het, al die nootjes! Dat kan ik niet meer. [...] Het zachte ligt mij nu het best.”
Hoe het kwam, die schoonheid in zijn ballades? Toots Tielemans sprak heel beeldend
over ‘de kleine ruimte tussen vreugde en verdriet’. Daar, zichtbaar in de kleine ruimte
tussen zijn twee handen, ontstond de schoonheid van zijn muziek.®

Geldt dat niet voor alle schoonheid? Als onze materiéle wereld zich vult met ver-
beelding, ontstaat er ruimte voor het beleven van schoonheid die zich een weg
baant tussen vreugde en verdriet. Schoonheid die zichtbaar wordt in mensen,
beelden, taal, vormen, kleuren, muziek en de verbondenheid daartussen.

Zo ervaar ik troost. Omdat ik in vrede mijn weg ga in de wondere wereld van
schoonheid, die niet te zoeken maar wel te vinden is in die kleine ruimte tussen
vreugde en verdriet.

1 Gyodrgy en Martha Kurtag spelen het eerste deel uit Cantate 106 van Johann Sebastian Bach, Gottes Zeit
ist die beste Zeit, in een transcriptie voor piano vierhandig. In de originele muziek van Bach spelen twee
blokfluiten een hoofdrol. Als je dat wilt horen, klik dan hier

De gehele tekst van het gedicht Genesis vind je hier

De gehele tekst van het gedicht Herinnering aan Holland vind je hier

Guus Ritzen, NRC, 22 08 2016

Een van zijn bekendere nummers is What a wonderful world. Klik hier

a b~ wnN

<<


http://www.roelsteenbergen.nl/files/BWV%20106%20Sonatina.mp3
http://www.roelsteenbergen.nl/files/Blog%2050%20TWEE%20GEDICHTEN.pdf
http://www.roelsteenbergen.nl/files/Blog%2050%20TWEE%20GEDICHTEN.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=vIuZ7FaMnrQ
http://www.roelsteenbergen.nl/schrijf-weblog/

52 Van Martijn — een kleinood

Voor alles wat gebeurt is er een uur,
een tijd voor alles wat er is onder de hemel.

26 oktober 1970 — de geboortedag van Martijn. Hij is altijd bij ons
door een kostbare erfenis: zijn taal — het voertuig van zijn ziel.

In zijn taal zocht Martijn voortdurend naar het geheim van het
leven en dus ook van de dood. In die zoektocht getuigde hij van
grote liefde voor en kennis van poézie en proza en een bijzonder
gevoel voor (taal)humor. Martijn liet ons bijna honderd artikelen,
verhalen, essays na, allemaal gepubliceerd in diverse tijdschrif-
ten en kranten.

Hoe kunnen we vandaag beter aan hem denken dan door te lezen uit wat hij ons na-
liet? Daarom volgt nu het kortste verhaal dat hij schreef. In 429 woorden schetst hij
trefzeker een bijzondere ervaring. Met in de eerste zin een vraag en aan het slot ...

Ik nodig je uit dit verhaal te lezen: kort en kostbaar — een kleinood. Wat blijft na het
lezen? Onze glimlach: zé was en is Martijn.

“. Want Hij is oygestmn”

Hoe onsterfelijk is een onsterfelijk dichter?

Toen ik een jaar of twintig was kreeg ik van een Groningse uitgeverij de op-
dracht een 'dodenboekje' samen te stellen. Ik moest de graven van Neder-
landse schrijvers (m/v) opsporen, deze bezoeken en daar wat anekdotes over
de begrafenis, het grafschrift, De Dood bij vermelden. Ik zei ‘ja hoor, geen en-
kel probleem.’

Het eerste graf dat ik bezocht was dat van Gerrit Achterberg: ‘Van dood in
dood gegaan, totdat hij stierf.’
Wat volgde waren heuse strooptochten. Zoals anderen nachten wakker bleven

om De ontdekking van de hemel te lezen, zo puzzelde ik nachtenlang aan
routes die nog meer dood in een dag zouden brengen. Na een maand of drie
belde de uitgeverij. Of ik wat schetsen kon laten zien, dan kon de vormgeefster
vast aan het denken gezet worden. Ik zei ‘ja hoor, geen enkel probleem.’

Een week later zat ze daar. Half lang zwart haar, zwarte kleren, felblauwe
ogen. ‘O Dood, die waarheid zijt: nader tot U’. Of ik het graf van Bloem al
bezocht had? ‘Voorbij, voorbij, 0 en voorgoed voorbij.’ Ze zag het zo voor zich.
Licht krullende letters in een wegzwevende regel.

De volgende dag belde ik het gemeentearchief van Paasloo. Waar of dat
Bloem nou precies lag. Kon niet missen. Paasloo had maar één begraafplaats,
met in het midden een kleine kerk, en dan een beetje schuin daarachter.




Of ik trouwens wist dat Clara Eggink naast hem lag. Ook een schrijfster ge-
weest, vroeger. En zijn geliefde.

Ik belde M., — zij zou de foto’s voor haar rekening nemen — huurde een auto
en hop: op naar het kerkhof. Het was een zondag. Dag der doden. Dies Irae.
‘Blijf bij mij, Heer, verlaat mij niet’. Het kon, inderdaad, niet missen. We vonden
Paasloo, we vonden het kerkhof. Ik parkeerde de auto, M. zocht haar spullen
bijeen en zo wandelden we goedgemutst het kerkhofje op.

Ik nam het linker-, M. het rechtergedeelte. Geen Bloem. M. nam het linker-, ik
het rechtergedeelte. Weer geen Bloem. We cirkelden samen om het kerkje
heen. Nog steeds geen Bloem. Er was geen doodgraver, er was geen opzich-
ter, er was, behalve onszelf, geen levende ziel te bekennen. En geen Bloem.
Hoe we ook zochten, wat we ook deden: Bloem was er niet. We kuierden nog
wat rond, bekeken wat grafstenen en besloten naar het dorpje te rijden om
navraag te doen. Toen gebeurde het: teruglopend naar de ingang trok M. mij
plots aan mijn mouw. Het was het een na laatste graf. Of het een na eerste,
wat u wilt:

HI1J IS HIER NIET
WANT H1J IS OPGESTAAN

* Kleinood: iets kleins en kostbaars — een oud woord; in de Statenvertaling van de Bijbel wordt van een aantal
psalmen gezegd: ‘een gouden kleinood van David’. Martijn hield erg van dit soort mooie, oude woorden.

* De woorden in de ondertitel staan in Prediker 3,1 (NBV)

* De dichtregel van Achterberg staat op zijn grafkei op begraafplaats Rusthof in Oud-Leusden

* De dichtregel ‘O Dood, die waarheid zijt: nader tot U’ is van Gerard Reve

* C. Bloem is één van de belangrijkste klassieke dichters uit ons taalgebied. Zijn Verzamelde gedichten worden
nog regelmatig gedrukt en uit deze verzameling wordt veelvuldig geciteerd.

* De dichtregel “Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij.” staat op de grafsteen van Bloem

* Dit verhaal werd gepubliceerd in het tijdschrift Punt/Komma, januari 2002, #3 <<


http://www.roelsteenbergen.nl/schrijf-weblog/

53 Over een boom en vluchtingen
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De menselijke geest is een wonder van wispelturigheid of associatief talent, net wat je
wilt. Want hoe valt anders te verklaren dat ik op zaterdag 5 november 2016, om
11:09:45 uur die boom voor ons huis wel méest fotograferen?

Ik was bezig met corrigeerwerk. N6g een keer met de fijne stofkam door de teksten
van Martijn die in het boek van, over, voor hem zullen staan. Ik las zijn artikel Er is
alleen maar buitenkant dat aldus begint: “Ik werkte aan een artikel over Reve, ik werkte
aan een artikel over Simon Finch, ik werkte aan een interview met Bubb Kuyper. ‘De
tijid gaat voorbij met wikken en wegen / Van het voor en het tegen, gaat de tijd voorbij’
(Liselore Gerritsen). Het werd begin januari, het werd half januari en het werd — als elk
jaar, zou je welhaast zeggen — weer verkiezingstijd.”

Opnieuw dacht ik —ja, juist dit artikel heb ik al meermalen gelezen: wat mooi dat Martijn
hier Liselore Gerritsen citeert en dan nog wel deze tekst. Het was ver voor de tijd dat
onze zonen U2, Dire Straits en Nick Cave gingen bewonderen. Liselore was in ons
gezin populair, thuis en in de auto, op weg naar verre landen. Haar lied Oktoberkind —
Martijn vond dat het voor hém geschreven was. Maar op zaterdagmorgen 5 november
maakte mijn geest een heel andere sprong, naar haar lied De boom, een herfstlied.
Met een prachtige pianopartij die enkele keren door ons werd gebruikt als we op fees-
ten en partijen een lied zongen.

Blaad'ren vallen van de boom

Nacht stormt wakker

Dag wordt droom

Leven zonder zomergroen

Lijkt hem even niets te doen

Zijn blaad'ren vallen als een zucht
Maar hij strekt zijn armen naar de lucht
In zijn hoop op straks weer bloeien
Want de zomer komt terug

De herfst, het jaargetijde van het vooruit verlangen: de zomer komt terug. De zomer
en winter, de jaargetijden van het Zijn: de natuur is tot volle wasdom gekomen of juist
tot stilstand. De lente — de tijd van het Worden; de herfst — de tijd van het Afsterven,
maar juist daarin de tijd van het verlangen, de hoop.

Het is niet verwonderlijk dat nogal wat dichters juist over de herfst zulke prachtige ge-
dichten hebben geschreven — het zijn de dichters van het verlangen. Dat is heel anders
met gedichten over de winter. Armoe troef. Zelfs door mij gewaardeerde of bewon-
derde dichters als Rutger Kopland en Ida Gerhardt lukte het niet goed. Van Gerhardt
is bijvoorbeeld het volgende wintergedicht dat je snel weer kunt vergeten:

De sterren wintertintelen

en de maan

doorschijnt de melkwegnacht.

Het kraakt van sneeuw op de aarde
waar ik ga,

een nieteling, een adem wit,

een ademdamp van liefde en poézie.



Nee, dan maar snel terug naar de herfst, naar de herfstdichter bij uitstek, Rai-
ner Maria Rilke. Hij schreef het mooist denkbare herfstgedicht: hij ervaart hoe
de tijd is gekomen dat de natuur zich voltooit; nog twee zuidelijke dagen voor
het laatste zoet in de krachtige wijn en dan ...

| Herbsttag

Herr: €5.iSt Ze

drénge sie zur Vollendung AiA undj jage
die letzte Suf3e in den schweren Weln '

wird wachen, Iesen lange Briefe sch :
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blatter trplben

Toen ik dit gedicht las en herlas kwam er — ja, zo gaat dat — weer zo’'n opvallende
gedachtesprong.

Rilke leefde sterk vanuit zijn beleving geen vaderland te hebben: Wie nu geen huis
heeft zal er geen meer bouwen.

In ons huis brandt de kachel. Ik kijk uit het raam, ik zie die herfstboom weer ‘in zijn
hoop op straks weer bloeien’. Maar wat moeten die miljoenen vluchtelingen die nu
geen huis hebben om in te wonen, misschien nog niet eens een tent om hun lichamen
te beschermen tegen kou en vocht? Wat moeten wij?



55 Woorden met de kracht van een daad

‘Ik weet dat men mensen niet zozeer door het geschreven woord, maar veel meer door
het gesproken woord voor zich kan winnen; ik weet dat iedere grote beweging op deze
aarde zijn groei te danken heeft aan grote redenaars en niet aan de grote schrijvers.’

19-11-1863. De Amerikaanse Burgeroorlog werd beslist door de Slag bij Gettysburg.
Circa 50.000 soldaten sneuvelden. Bij de opening van hun begraafplaats sprak presi-
dent Abraham Lincoln. Een toespraak van twee uur was in die tijd normaal.

Lincoln begint zo: “[...] Zeven jaar geleden brachten onze voorouders op dit continent
in vrijheid een nieuwe natie tot stand, gewijd aan de stelling dat alle mensen gelijk
geschapen zijn.” Hij wordt vijffmaal onderbroken door applaus. Maar als hij, al na drie
minuten, klaar is blijft het stil. In die stilte dringt langzaam de diepere betekenis van
Lincolns woorden tot de toehoorders door. Er volgt een staande ovatie.

Lincoln was zich zeer bewust van de impact van het gesproken woord. Hij wist: door
een zorgvuldige woordkeus kan deze impact worden gestuurd. Deze wijsheid kende
Lincoln van de Romeinen, de grootmeesters in het houden van toespraken.

Honderd jaar later, 26-06-1963. Kennedy bezoekt Berlijn. Er is achterdocht bij de Eu-
ropese regeringsleiders; Amerika heeft in hun ogen slap gereageerd op de brute Sov-
jet-strategie die in 1961 had geleid tot de Berlijnse Muur. Zijn tekstschrijvers vrezen
dat zijn toespraak niet goed zal worden ontvangen in Berlijn. Vlak voor Kennedy aan
zijn toespraak begint schrijft hij twee Duitse zinnen fonetisch op. Zijn adviseurs vinden
I&L("Wl - &M&W het maar niks. Hij zet door. Als hij, vrijwel aan het begin
o - " =—"""van zijn toespraak, de woorden “Ich bin ein Berliner” uit-
[C”W Ponae o B~ spreekt, reageert het publiek uitzinnig. Kennedy ging in zijn
————————— — gspeech bewust verder dan het afwerken van formele woor-
E fmé/%/ézwu"l@nk{;m den en het alleen maar opsommen van feiten. Hij identifi-
= : ceerde zich met zijn toehoorders.*

Er zijn mensen die dat allemaal flauwekul vinden. Het zijn de cynici en sarcasten die,
al of niet door zachtmoedigheid en vriendelijkheid toegedekt, de grote kracht ontken-
nen die van het gesproken woord kan uitgaan. Waar de juiste woorden — op het goede
moment en de juiste plaats uitgesproken — balsem zijn voor de menselijke geest, is
cynisme en sarcasme gif voor het hart — dat van de cynicus zelf en van zijn toehoorders
of lezers.

20 april 1964. “Tijdens mijn leven heb ik mij gewijd aan deze strijd van het Afrikaanse
volk. Ik heb gevochten tegen blanke overheersing, en ik heb gevochten tegen zwarte
overheersing. Ik heb het ideaal gekoesterd van een democratische en vrije maatschap-
pij waarin alle mensen in harmonie en met gelijke kansen kunnen samenleven. Het is
een ideaal waarvoor ik leef en dat ik hoop te bereiken. Maar als het moet, is het een
ideaal waarvoor ik bereid ben te sterven.”

Het zijn de slotwoorden uit een toespraak van Nelson Mandela voor-
dat hij werd veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf op Rob-
beneiland. Toen hij in 1990 toch werd vrijgelaten, herhaalde hij ze.
Nu staat deze tekst gegraveerd in de muur van het South Africa's
Constitutional Court in Johannesburg. Toen Nelson Mandela in 2013
stierf, memoreerde Barack Obama deze woorden tijdens de herden-
kingsdienst in het stadion van Johannesburg.2




Er zijn gelukkig steeds weer mensen die woorden spreken, door miljoenen gehoord of
door slechts enkelen in een besloten ruimte, die vibreren in de harten van de luis-
teraars en, later mogelijk, de lezers. Het zijn woorden die de kracht van een daad
hebben. Woorden van mensen die autonoom durven denken, die niet bang zijn voor
de hoon en het sarcasme dat hen mogelijk ten deel zal vallen. Want wie niet autonoom
durft te denken verliest iets van de eigen kracht. Daardoor verlies je uiteindelijk vrijheid
en het vermogen en de bereidheid om verantwoordelijkheid te nemen.

Het is momenteel erg in de mode om te zeggen dat leiders moeten llisteren. Dat is
waar. Maar wie ‘het volk’ vervolgens naar de mond praat met een mooi statement dat
echter geen enkel ander doel dient dan om ‘het volk’ te behagen is een populist.

Het gaat erom dat leiders iets te zéggen hebben. Zij die de verantwoordelijkheid ne-
men om betekenisvolle woorden te spreken en in hun daden waar te maken, vragen
zich niet af of hun woorden ‘het volk’ wel behagen. Zij zoeken naar perspectief, zij
weten ‘door gebrek aan visie gaat het volk ten onder.”® Zij zeggen de woorden waarvan
ze vinden dat die gezegd moeten worden. Ze hopen dat hun woorden impact op de
luisteraar zullen hebben — doordat die ervaart dat de woorden voor hem of haar bete-
kenisvol zijn. King, Gandhi, Churchill. Vul maar aan, je weet er vast meer.

Er zijn mensen, die meesmuilen bij de gedachte dat één mens de vlam kan ontsteken
in het hoofd en hart van duizenden, miljoenen mensen. Maar kijken deze mensen mo-
gelijk vanaf de zijlijn naar het schouwspel van het leven? Beseffen ze niet dat ze zélf
speler zijn en daarvoor verantwoordelijkheid kunnen nemen?

In april 1889 werden twee jongetjes geboren, die later door de hele wereld
gekend zouden worden. Charlie Chaplin was één van de twee. In de film
The Great Dictator uit 1940 speelt hij twee rollen. Het idee voor de film
: ontstond nadat hij de Nazi-propagandafilm Triumph des Willens (1935)
had ge2|en Chaplin maakte een vlijmscherpe satire op de werkelijke dictator van die
tijd, Adolf Hitler. Met een inspirerende toespraak over democratie, naastenliefde en
tolerantie eindigt de film hoopvol.

Het andere jongetje dat ook in 1989 geboren werd, was de dictator Adolf Hitler. Hij
schreef in 1923 Mein Kampf.
Zoon Martijn schreef in een artikel over het verkoopverbod van Mein Kampf:
Wie Mein Kampf eens rustig zou lezen, zou al in het voorwoord een potlood-
streepje bij deze zin hebben gezet: "Ich weiss, dass man Menschen weniger
durch das geschriebene Wort als...
Hé, komen deze woorden u bekend voor? Jazeker, zo begint deze blog — met woorden
van Hitler! En dat potloodstreepje — Martijn heeft het zelf gezet.
Toen hij en ik in 2011 samen op de vierkante meter stonden
vanwaar Hitler zijn redes hield op de Parteitag in Nirnberg, en
het voor ons was alsof die juichende massa daar stond, herin-
nerde Martijn mij juist aan dit citaat. Hij herinnerde me ook aan
de taIIoze getuigenverslagen van redelijke mensen zoals van de grote schrijver Tho-
mas Mann, die aanvankelijk slechts met grote moeite weerstand had kunnen bieden
aan de magnetische aantrekkingskracht die uitging van de sprekende Hitler.

Er zijn gesproken woorden met de kracht van een daad.
1 De toespraak van Kennedy is hier te beluisteren en te zien
2 Mandela’s toespraak is hier te lezen
3 Spreuken 11:14
4 Zie hier de niet ondertitelde film. Vanaf 1:58 begint de scene met de toespraak <<«



https://www.youtube.com/watch?v=hH6nQhss4Yc
http://www.historyplace.com/speeches/mandela.htm
https://www.youtube.com/watch?v=yPQKFDf2BEM
http://www.roelsteenbergen.nl/schrijf-weblog/
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Kijk om je heen
Zle wat er gebeurt
zorg dat je wakker Dblijft

Louise s Roel

Motto van de gedichtenbundel Complete Chaos van Martijn Steenbergen
1991



